Les égarements de la lettre dans le roman balzacien

Brigitte Diaz,
Université de Caen, LASLAR,
Version PDF,

« Essayez donc […], pauvres femmes de France, de filer le moindre petit roman au milieu d’une civilisation […] qui compte les lettres, qui les timbre doublement au moment précis où elles sont jetées dans les boîtes et quand elles se distribuent[1] » : c’est en ces termes que le narrateur de Modeste Mignon, mi-goguenard, mi-nostalgique, déplore au nom de tous les adeptes de l’amour par correspondance l’affligeante métamorphose de la lettre dans la société moderne. Dissipé, à l’en croire, le brouillard poétique qui entourait naguère le voyage hasardeux de la lettre jusqu’au destinataire élu ; vaines, les habiles précautions des amants graphomanes ; anachroniques, les mystères romanesques dont se voilaient parfois les belles étrangères dans leurs lettres d’amour ! Avec les progrès de la poste, la lettre aurait perdu de son charme, et peut-être de son âme…

Dénégation ou palinodie, les considérations désenchantées de Balzac sur le devenir prosaïque de la correspondance dans un monde sous haute surveillance n’entament pas pour autant sa mythologie personnelle de la lettre. D’ailleurs, le roman dans lequel ces réflexions prennent place – Modeste Mignon, petite épopée intime de la séduction épistolaire – atteste la résistance du romancier, ardent épistolier lui-même, à faire son deuil du prestige de la lettre : elle reste l’agent double de liaisons dangereuses mais terriblement excitantes. À rebours de la civilisation moderne de l’enregistrement, selon laquelle tout écrit, qu’il soit privé ou pas, n’est jamais qu’une trace à consigner sur les « larges feuilles du Cadastre[2] », Balzac voit volontiers la lettre comme un palimpseste de signes flous, porteurs d’intentions troubles et de significations ambiguës. Il y a de l’illisible dans la lettre, comme l’illustrent de façon emblématique les lettres de Louis Lambert à l’indéchiffrable calligraphie. Parce qu’elle exacerbe les malentendus et autres illusions dont se nourrissent les rapports humains – et en premier lieu les rapports amoureux – la lettre, dans la fiction balzacienne, est toujours mise à l’épreuve, voire, mise en crise de la communication. Sujette à tous les dévoiements et propice à tous les égarements – ceux de la poste comme ceux du cœur –, la lettre ne fait qu’accroître l’opacité inhérente à toute communication, mais en suscitant parfois, et c’est là son mystère, de sidérants effets de vérité. Curieux paradoxe que permettra peut-être de clarifier l’étude de quelques dispositifs épistolaires qui prennent place au cœur de la fiction balzacienne.

Constatons d’abord que si Balzac n’a écrit que deux romans épistolaires, Sténie et Mémoires de deux jeunes mariés (il est difficile de lire Le Lys dans la vallée comme un « roman par lettres » bien qu’on ait souvent proposé cette lecture), bon nombre de ses fictions se déploient autour d’un scénario épistolaire plus ou moins élaboré. Ferragus et La Fille aux yeux d’or exploitent les révélations imprévues causées par des missives qui s’égarent et tombent dans des mains incongrues. Splendeurs et misères des courtisanes progressent au rythme des égarements, volontaires ou non, de lettres qui deviennent l’objet de transactions acharnées. D’autres romans basculent dans des dénouements imprévus, dus aux effets de décalage propres à la temporalité de la communication épistolaire : Montriveau perd à jamais la duchesse de Langeais pour avoir lu, cinq minutes trop tard, la lettre qu’elle lui avait adressée ; Lucien de Rubempré se pend dans sa cellule parce qu’une concierge négligente a oublié de remettre au juge d’instruction la lettre qui l’innocentait… Arrêtons-là cette liste : presque tous les romans de La Comédie humaine y trouveraient leur place. La formule de Kafka – « Les lettres ne sont que tourment. C’est un commerce avec des fantômes » – illustre assez bien l’imaginaire de Balzac qui fait peser une suspicion généralisée sur la communication épistolaire.

D’abord, sait-on jamais qui parle dans une lettre ? La rhétorique épistolaire suscite immanquablement sous la plume du scripteur les lieux communs, les phrases déjà dites, déjà lues ou déjà rêvées… C’est pourquoi les épistoliers les plus exigeants ne voient dans la lettre qu’un outil d’expression approximatif et galvaudé. Les scrupules de Louis Lambert sont de cet ordre qui se demande, dans sa première lettre à Pauline de Villenoix, si « d’autres n’ont point abusé déjà des mots qu’[il] emploie pour peindre l’état de [son] âme[3] ». Les épistoliers les moins aguerris n’ont pas les moyens de ces scrupules : c’est le cas de Louis d’Estorade, dans les Mémoires de deux jeunes mariées, dont la lettre d’amour à sa future épouse – comparée à celle, plus brillante, qu’adresse Felipe Henarez à Louise de Chaulieu – accuse l’abus scolaire de ce que Louise appelle « les fleurs de rhétorique à l’usage des amants ». La jeune femme à qui est destinée la laborieuse épître la jauge avec une bienveillance amusée : « ce style est de fraîche date, dans un an ce sera mieux[4] ».

Balzac exploite volontiers les effets pittoresques de ce parasitage rhétorique de la lettre. Celle d’Ida Gruget, dans Ferragus, est une collection cocasse de poncifs que le narrateur se fait loi, dit-il, de livrer textuellement « dans la splendeur de sa phrase naïve [et] dans son orthographe ignoble[5] », ce qui donne ceci :

[…] Mon cœur d’ailleurs plain de ton image cera pour moi un préservatife contre la séduction. N’oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c’est à genoux que je lui demende votre pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus à mes maux que la douleur de vous savoir malheureux […].

Comme le dit Vautrin, grand falsificateur d’autographes et expert en stylistique épistolaire : « les filles publiques en écrivant font du style et de beaux sentiments[6] ». La langue de bois épistolaire a aussi sa version sublime : on en trouverait d’intéressants échantillons dans la dernière lettre de suicidé ou de mourant. Elles sont légion dans le texte balzacien : lettres d’Esther, de Lucien, de Mme Jules, de Mme de Mortsauf et de bien d’autres qui commencent par l’inévitable : « quand vous aurez déplié cette lettre je ne serai plus[7] ».

À côté de ces égarements assez innocents au cours desquels l’épistolier perd sa voix propre pour se fondre dans l’anonyme rumeur que charrie le « style épistolaire », il est des dévoiements plus pervers. Contrairement à ce que croient les naïfs, comme l’épais baron de Nucingen, la lettre n’a jamais valeur d’« engagement chirographaire[8] » ; elle favorise au contraire toutes les formes possibles de « désengagement » – volontaire ou non – de l’énonciateur par rapport au discours de sa lettre. Fréquemment mise en scène par Balzac est la fourberie ordinaire de l’épistolier (plus volontiers d’ailleurs que de l’épistolière), qui avance masqué et calibre au mieux les effets de ses mots. Ainsi le jeune Rastignac en quête d’argent sait-il parfaitement attaquer dans ses lettres à ses sœurs « les cordes de l’honneur qui sont si bien tendues dans ces jeunes cœurs[9] » ; et même si, en relisant sa missive au pathos bien huilé, il en est vaguement honteux, il espère bien susciter grâce à elle les « effroyables sacrifices [qui] allaient lui servir d’échelon pour arriver à Delphine de Nucingen[10] ». Perfidie plus grave selon la déontologie épistolaire, celle d’un Félix de Vandenesse qui a perdu son innocence dans les bras de la fougueuse Lady Dudley et qui n’en continue pas moins à jouer le candide auprès de « l’ange de Clochegourde » : « une fois traître, avoue-t-il, je devins fourbe. Je continuai d’écrire à Mme de Mortsauf comme si j’étais toujours le même enfant au méchant petit habit bleu qu’elle aimait tant[11] ». Où Balzac exprime peut-être sa propre culpabilité d’avoir continué les mêmes antiennes avec Mme de Berny, passée l’époque idyllique des débuts. Félix agit par faiblesse, d’autres par calcul, comme Lucien de Rubempré qui, comprend parfaitement « tous les avantages d’une alliance avec Clotilde de Granlieu » et joue auprès d’elle « son rôle d’amoureux comme l’eût joué Armand, le dernier jeune premier de la Comédie-Française ». Il lui adresse « des chefs-d’œuvre littéraires de premier ordre », auxquels l’innocente Clotilde tâche de répondre « en luttant de génie dans l’expression[12] ». Autre roué, expert dans l’art du travestissement épistolaire, le cynique de Marsay. Après avoir suborné un facteur trop léger, le bien nommé Moinot, après avoir, par on ne sait quel moyen, réussi à obtenir, papier, cachet, cire, exactement semblables à ceux des lettres reçues ordinairement par Paquita Valdès, « la fille aux yeux d’or », il lui adresse ce message : « Je me nomme Adolphe de Gouges […]. Tout ce que j’ai fait pour pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je vous aime[13]. » Énoncé doublement retors, que le cynique commente en ces termes : « Et elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! »

Au dernier degré de l’échelle des impostures épistolaires, la fausse lettre. À en juger d’après les bataillons de faussaires qu’il déploie dans ses romans, rien de plus falsifiable qu’une lettre aux yeux de Balzac. Mme de Maulincour, dans Ferragus, en fait les frais qui reconnaît son écriture dans une lettre qu’elle n’a pourtant jamais écrite[14]. Fréquente aussi, la vraie-fausse lettre testament qui permet à la faveur de l’illusion graphique certains détournements de fonds : voir les effets de la lettre testamentaire d’Esther Gobseck, rédigée post-mortem par Jacques Collin – assez bien d’ailleurs, si l’on en croit les satisfécits qu’il se décerne : « C’est assez son style ![15] »

Il est aussi des usurpateurs plus candides, comme la romanesque Modeste Mignon qui signe ses lettres enflammées au poète Canalis de l’anagramme « O. D’Este-M », ce qui suscite certains malentendus chez son destinataire : « Une d’Este et au Havre[16] », s’étonne Canalis, flatté par ce grand nom. À ce jeu de cache-cache, Modeste finira par se faire prendre. La première lettre qu’elle reçoit de son poète est une galéjade de journalistes, confectionnée par les confrères de Canalis qui, pour l’occasion, ont rivalisé d’épigrammes : on comprend que cette lettre tombe « comme un pavé sur une tulipe[17] ». Quant aux suivantes, plus conformes à l’attente de la jeune fille, elles relèvent malgré tout d’une nouvelle imposture : signées par Canalis, elles sont en fait rédigées par son secrétaire, Ernest de Le Brière, naïf amoureux qui a endossé l’habit de faussaire pour une si belle occasion.

Les amoureux balzaciens le savent bien, la lettre se prête à toutes les manipulations. C’est la raison pour laquelle, d’ailleurs, « il n’existe aucun moyen d’empêcher deux amants de correspondre », comme l’écrit malicieusement Balzac dans sa Physiologie du mariage. Grands praticiens de la communication différée, « les amants ont tous l’art de créer une télégraphie particulière dont les capricieux signaux sont bien difficiles à comprendre[18] ». Ceux qu’adresse Louise de Chaulieu à l’homme qu’elle aime en secret, Felipe Henarez, témoignent d’un usage très sophistiqué de la lettre. Sous le prétexte de lui faire traduire de l’espagnol une lettre prétendument reçue par une amie, mais en réalité rédigée par ses soins, elle livre à celui qui est aussi son « professeur de langue » un petit texte programmatique où elle a dessiné le profil psychologique de l’homme dont elle voudrait être aimée. Felipe, qui n’est pas un sot, en prend acte et s’engage à tirer de cette lettre « une règle éternelle de conduite[19] ». Lui-même, en sémioticien rompu aux astuces de la « télégraphie amoureuse », n’exige pour toute réponse à sa déclaration d’amour que le port d’un camélia blanc et rouge. Ravie d’avoir affaire à un partenaire aussi brillant, Louise s’extasie : « deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un bouquet[20]… » La correspondance a parfois d’intéressants raccourcis !

Volontairement ou non, avec ou sans malice, l’auteur d’une lettre est donc un imposteur en puissance. Balzac lui-même n’est pas tout à fait innocent de ces trafics épistolaires. N’a-t-il pas, entre autres forfaits, comme le suggère Roger Pierrot[21], fait écrire une des premières lettres qu’il destine à Madame Hanska par son amie Zulma Carraud, réalisant ainsi le scénario original de ce qui deviendra dix ans plus tard Modeste Mignon, roman précisément dédié à celle qui fut l’énigmatique « Étrangère » ?

De l’illusion qu’on se donne à celle qu’on veut donner par la lettre, la palette est large, et Balzac en peint toutes les nuances, moins indigné que fasciné par les travestissements énonciatifs que la lettre favorise, comme l’atteste la formule enthousiaste de la Physiologie du mariage : « La correspondance est un Protée[22] ». Protée, parce que mouvante d’un bout à l’autre de la chaîne : les stratégies de complication ou de dissimulation adoptées par le destinateur portant nécessairement leurs effets, toujours imprévisibles, sur le destinataire. De cette confusion épistolaire, Balzac a radioscopé tous les effets. L’exemple le plus significatif est encore à chercher dans Modeste Mignon. Dans ses lettres, la jeune fille varie de points de vue selon l’humeur du jour, diffuse sur elle-même de fausses informations, déroutant à la fois Canalis et Ernest, qui ne savent plus s’ils ont affaire à une rouée, à une vieille fille innocente ou à une riche héritière, et qui sont ainsi mis en demeure de changer de stratégie de séduction selon les informations du jour.

Balzac montre que la réception, la lecture et le décryptage d’une lettre sont au moins aussi problématiques que sa production. D’abord parce que la réalité qui isole chaque correspondant dans des univers géographiques et temporels hétérogènes, dans des tropismes décalés, fait de toute correspondance un coup de poker où l’on perd plus souvent qu’on ne gagne. Modeste Mignon fait très vite l’expérience de cette équivoque épistolaire en recevant la première lettre, cruellement décevante, de son pseudo-poète :

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brûlant pendant toute une journée !… en avoir rêvé la lecture pour l’heure où tout dort, minuit, après avoir attendu ce silence solennel dans les anxiétés d’une imagination de feu !… avoir béni le poète, avoir lu par avance mille lettres, avoir supposé tout sauf cette goutte d’eau froide tombant sur les plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme l’acide prussique dissout la vie[23]…

Plus heureuse dans ses va-tout épistolaires, Louise de Chaulieu rédige systématiquement ses lettres à Felipe comme autant de pièges qu’il doit savoir déjouer pour gagner son cœur. D’un billet engageant, savamment rédigé, elle attend une réponse impeccable qui devra lui dévoiler la noblesse de son amant espagnol : « si dans sa réponse, écrit-elle à son amie, il y a ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu[24]. » Le décryptage de la lettre exige, on le voit, presque autant d’adresse stylisticienne qu’il en faut pour l’écrire.

À ce jeu des équivoques beaucoup se font piéger, notamment les barbons surpris par l’amour. Les Hulot, Crevel et autres Nucingen sont de piètres herméneutes et ils payent chèrement leur innocence en matière de commerce épistolaire. La lettre bluff de Valérie Marneffe, cette « Madame de Merteuil bourgeoise », a beau être rédigée comme une parodie grossière de l’épître amoureuse, elle n’en est pas moins lue par le naïf Hulot comme « une lettre mille fois plus brûlante que celles de la Nouvelle Héloïse[25] ». Le romancier exploite volontiers la dimension bouffonne de ces erreurs de lecture et autres déconvenues épistolaires. Celle que subit le baron de Nucingen, follement épris d’Esther, le met dans une « de ces colères froides qui peuvent tuer les millionnaires[26] ». Résolu, comme il dit, à « traiter l’affaire de son mariage par correspondance », il rédige sa déclaration à Esther à la manière d’un contrat notarié et avec un lyrisme de banquier. Le message est clair : toute sa fortune contre une seule nuit d’amour. Contre quoi il reçoit pour toute réponse de la spirituelle Esther la réplique célèbre d’un vaudeville de Scribe : « Prenez mon ours[27]! »

Plus pathétique est le retentissant fiasco épistolaire de Félix de Vandenesse. La lettre confession qu’il adresse à Natalie de Manerville fait long feu. Il voulait, écrivait-il, que « sa confidence redoublât [sa] tendresse », c’est l’inverse qui se produit. La réponse est cinglante : « Mon ami gardez-vous de recommencer de pareilles confidences qui mettent à nu votre désenchantement, qui découragent l’amour et forcent une femme à douter d’elle-même[28]. » Le commerce des fantômes n’a pas que des adeptes.

Dans l’imaginaire balzacien, la lettre est le plus souvent un malentendu. Au sens propre du terme, on s’y entend mal : « c’est une chose inconcevable, ma belle amie, comme aussitôt qu’on s’éloigne, on cesse facilement de s’entendre », disait déjà Valmont[29]. Ainsi est-ce au moment où elle s’aveugle le plus sur l’identité de son correspondant, que Modeste, triomphante, affirme : « votre lettre, quoique courte, m’a permis de lire en vous[30]. » S’il y a malentendu, c’est que la communication épistolaire joue sur la lisière mouvante du réel et de l’imaginaire : elle est une « conversation entre deux absents » qui se rêvent l’un l’autre. Pour les uns, elle n’est qu’un cache-misère, comme pour Canalis qui envisage trop cyniquement les leurres de la lettre pour y succomber : « quand au bout du chemin brillant parcouru par l’exaltation du poète on a vu quelque vieille Anglaise assise sur une borne et qui vous tend la main !… Mais quand l’ange de la poste se change en pauvre fille médiocrement jolie en quête d’un mari !… Oh ! alors l’effervescence se calme[31]. » Tandis que pour d’autres, comme pour son ami et rival, Ernest de la Brière, la lettre, quel que soit le scripteur qui se cache derrière, est toujours poème et sortilège[32].

Non content d’insister sur l’opacité constitutive de la communication épistolaire, Balzac renchérit en soulignant la précarité de l’objet lettre. Il en recense tous les détournements possibles dans la Physiologie du mariage, en montrant les « immenses ressources » que « la civilisation, [les] mœurs, l’amour ont mises à la disposition des femmes pour soustraire [leur correspondance] à la pénétration maritale[33] ». Dans la fiction balzacienne, quand les lettres ne s’égarent pas purement et simplement (comme celle d’Ida Gruget qui met le baron de Maulincour sur la piste de Ferragus, et le plonge par-là même dans un engrenage infernal), elles se croisent et s’annulent : au moment où Canalis, coupable d’avoir négligé la duchesse de Chaulieu, lui adresse une petite épître pleine de douceâtres flatteries, elle-même reçoit par la poste un avertissement écrit l’informant de la cour assidue qu’il mène auprès de Modeste Mignon. Résultat du chassé-croisé : par retour du courrier, la duchesse « cingle une réponse comme un coup de fouet à travers les mensonges de Canalis[34] ». Plus cuisante encore est l’expérience de la duchesse de Langeais. Balzac, ayant sans doute quelques comptes à régler avec celle qui en fut, dit-on, le modèle, la marquise de Castries, lui réserve toutes les humiliations épistolaires. Introduite clandestinement dans la chambre de Montriveau, elle peut d’abord constater que « ses quatorze lettres posées sur un vieux guéridon […] n’étaient ni froissées, ni décachetées ; [et qu’elles] n’avaient pas été lues[35] ». Balzac lui inflige ensuite un ultime outrage épistolaire : sa dernière lettre, conçue comme un ultimatum d’amour où elle déploie des trésors de tendresse mais aussi de rhétorique, restera lettre morte en raison d’un stupide concours de circonstances.

À recenser ainsi les petites et les grandes misères de la lettre dans le roman balzacien, on risque d’oublier qu’elle a aussi ses splendeurs. Si Balzac partage la prévention cynique d’une Merteuil contre ce médium décidément un peu traître, il comprend aussi l’éblouissement naïf et sensuel d’une Modeste Mignon – Tourvel moins innocente – à l’égard de ces « bouquets de fleurs coupées à même l’âme » (c’est l’expression de Canalis) que sont les lettres. Divine, mais un peu fourbe – à l’instar de son saint patron, Hermès, messager des dieux et dieu des voleurs – sublime, mais frôlant aussi le grotesque, candide et indécente, parfois même obscène, la lettre dans son effervescence oxymorique sait aussi électriser la parole et décupler sa séduction.Ce magnétisme incandescent de la lettre qui brouille poétiquement les frontières du vrai et du faux égare les épistoliers dans un labyrinthe du leurre, où il arrive aussi, parfois, qu’ils découvrent leur propre vérité.

Dans l’imaginaire balzacien, le redoutable pouvoir de la lettre, c’est aussi qu’en dépit de sa matérialité fragile et dérisoire – encre et « chiffons de papier » – elle offre l’illusion troublante de la présence de l’autre. Bien plus qu’elle ne les lit, Henriette de Mortsauf contemple les lettres de Félix de Vandenesse « comme on contemple un portrait[36] ». La lettre a toute la magie d’un corps offert et néanmoins absent. Les liasses parfumées qui circulent entre les amants opèrent une très baudelairienne vaporisation de l’être, corps et âme. « Qu’est-ce que ce papier, plein de mon âme, aura de plus que toutes les lettres parfumées qui vous harcèlent[37] ? », s’inquiète la jeune Modeste qui ne soupçonne pas combien ce qu’il appelle, lui, « ce parfum de modestie[38] » enivre son correspondant masqué, Ernest de la Brière, qui avoue ne plus vivre que « par ces doux chiffons de papier[39] ». Dans ses nuits sans sommeil, « au lit et au milieu d’un silence absolu » – « car on ne peut lire, dit-il, autrement des lettres écrites par une personne aimée[40] » –, Félix de Vandenesse palpe la lettre d’Henriette « comme un avare tâte une somme en billets » et baise le papier pour en capter, dit-il, « les mystérieuses émanations échappées de sa main[41] ». Par une mystique transsubstantiation, la trace écrite s’incarne pour l’amant en un corps évanescent ; la lettre se fait voix dont les sensuelles accentuations s’élancent vers lui pour l’enlacer[42]. Le Lys dans la vallée décrit une expérience de sublimation épistolaire qui transcende en une félicité éthérée le plaisir qui n’a pas eu lieu : « que doivent être les plaisirs ? », se demande, honteuse, l’angélique Henriette, en considérant les « bouillonnements » de sensations que lui procure la seule écriture de Félix[43].

Dans l’univers balzacien, la lettre s’en tient rarement à cet angélisme saint-sulpicien. Elle sait figurer en signes plus crus et plus cruels le désir qui l’a suscitée. Les innocents égarements épistolaires d’Henriette de Morsauf n’ont pas grand chose à voir avec les perversions sado-masochistes de la marquise de San Réal dont les lettres à Paquita Valdès exhibent « des figures bizarres semblables à celles des rébus, tracées avec du sang et qui [expriment] des phrases pleines de passion[44] ». Même l’intrépide de Marsay, pourtant aguerri aux affaires du sexe, reste saisi devant ces « hiéroglyphes[45] » infernaux, tandis que dans un genre plus élevé, la « sténographie » sibylline des minutes des lettres de Louis Lambert à Pauline de Villenoix témoigne de la « frénésie de sa passion[46] ». La physionomie torturée de son écriture est interprétée comme l’image graphique du désir qui traverse son corps : si les brouillons de ses lettres sont illisibles, c’est « qu’emporté par ses sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de l’imperfection des lignes trop lentes à formuler sa pensée[47] ». Ses autographes sont à la mesure des « fastes éloquents du délire[48] » amoureux.

La lettre s’incarne en un prolongement vivant du corps de l’épistolier. De cette trace, tangible ou fantasmée, du corps qui l’a écrite, la lettre tire sa vérité mais aussi son dangereux pouvoir érotique, auquel succombent tant d’héroïnes balzaciennes. Car la lettre, pour Balzac, relève plus volontiers de l’Eros féminin. Avec délectation, il en déploie le spectre nuancé, depuis les transes de Louise de Chaulieu qui « se tord devant la lettre de son amant comme une corde au feu[49] », jusqu’aux tortures d’Henriette de Mortsauf qui exhale dans un dernier spasme épistolaire les désirs trop longtemps étouffés. De cette propriété phosphorique de la lettre qui sait déchaîner des incendies même chez les plus prudes, les hommes savent tirer parti : c’est là un autre danger de ces lettres qui ont causé, dit le duc de Granlieu, « autant de malheurs particuliers que de malheurs publics[50] ». Lucien de Rubempré s’est fait dans ce domaine une sorte de spécialité, comme s’en désole le duc de Granlieu : « C’est un système chez ce jeune homme d’arracher des lettres passionnées en échange des siennes[51]. » Sa fille, la maigre Clotilde, est tombée dans les rets de cette séduction postale qu’entretient vaillamment Lucien, stimulé en cela par son mentor, Carlos Herrera : « Allons, va roucouler sur ta planche de salut, joue bien ton rôle, glisse à Clotilde la lettre incendiaire que tu as écrite ce matin, et rapporte-m’en une un peu chaude[52] ! » Dans ses filets, Lucien pêche quantité d’épîtres féminines toutes plus « chaudes » les unes que les autres et qui vont constituer une solide monnaie d’échange pour Herrera. Ce trafic est pour Balzac l’occasion de fournir un petit traité d’érotisme épistolaire. La lettre brûle comme un feu grégeois : « on reçoit des pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et tout flambe ! et la prudence s’en va ! », s’exclame l’incandescente Diane de Maufrigneuse. Un feu que cette vestale entretient religieusement en prévision des frimas à venir : « Je conserverai ses lettres [celles de Lucien] jusqu’à ma mort ! Ma chère, déclare-t-elle, à la petite madame Camusot qui brûle, elle, du désir de les lire, c’est du feu, on en a besoin quelquefois[53]… » Aussi collectionne-t-elle pieusement les reliques épistolaires de son amant, « comme certains vieillards ont des gravures obscènes, à cause des éloges hyperboliques donnés à ce qu’elle avait de moins duchesse en elle[54] ».

Plus encore que la lettre elle-même, c’est le langage tout entier qui se trouve fétichisé sous ce régime survolté de l’épistolaire. La « fille d’Ève enveloppée dans le serpent de la correspondance[55] », selon l’éloquente formule de Diane de Maufrigneuse, s’adonne à une lubricité graphomane. Corseté et guindé dans l’usage officiel, le langage s’érotise dans la lettre jusqu’à atteindre chez l’épistolière féminine des sommets d’indécence. Aussi la duchesse de Maufrigneuse se désespère-t-elle de récupérer ses lettres à Lucien, parce qu’elle se souvient « dans l’excès de sa passion d’avoir répondu sur le même ton à Lucien, d’avoir célébré la poésie de l’homme comme il chantait les gloires de la femme et par quels dithyrambes[56] ! » Herrera, qui n’est pas un enfant de chœur et qui a en mains toutes les lettres de ces dames à Lucien, ne rate pas ce détail croustillant. Complétant son aphorisme sur le style épistolaire des filles qui donnent volontiers dans le lyrisme angélique, il ajoute : « les grandes dames qui font du style et de grands sentiments toute la journée écrivent comme des filles agissent[57]. »

Véritable variation sur le thème des dangers de la lettre, Splendeurs et misères des courtisanes en font aussi l’apologie paradoxale. On sait comment l’imbroglio romanesque se dénoue pour finir par l’effet inopiné d’une lettre providentielle. Désespérée par la mort de Lucien – qui l’avait pourtant trahie – Mme de Sérisy perd toute retenue et menace d’afficher au grand jour sa passion coupable. C’est en lui remettant une « vraie fausse » lettre d’amour de Lucien, qu’il avait pieusement conservée, que Carlos Herrera apaise d’un coup les blessures de la comtesse, et rétablit sa santé morale : « la comtesse tenait la lettre sur son cœur ; elle était calme, et paraissait réconciliée avec elle-même. À cet aspect le comte laissa échapper un geste de bonheur[58]. » Avec l’illusion balsamique de l’amour du jeune suicidé, la comtesse recouvre sa raison et la société son ordre ; un ordre tout relatif, il est vrai, puisque le succès de la cure épistolaire ainsi administrée à Madame de Sérisy par Herrera-Collin lui vaudra, à lui, l’ex-bagnard, une place de chef de la Sûreté ! Comment mieux figurer les pouvoirs ambivalents de cette correspondance-Protée qui mêle dans une imprévisible alchimie le bien et le mal, le vrai et le faux ?

La correspondance, en dépit des fantômes et des leurres qui l’obscurcissent, a aussi ses effets foudroyants de vérité. La confession épistolaire de Madame Jules, adressée post mortem à son mari, lève tragiquement les cruels soupçons qu’il faisait peser sur sa relation avec le mystérieux Ferragus. La lettre d’adieu d’Esther à Lucien lui fait sentir enfin toute la veulerie de sa position, tandis que celle d’Henriette de Mortsauf à Félix lève le voile de la bienséance sur la virulence de ses désirs. Dans un genre plus léger, Modeste Mignon sait, pour finir, percevoir dans les lettres masquées d’Ernest de la Brière la vérité de l’amour. Dans tous ces cas, malgré ses détours et ses égarements, la lettre accomplit une révélation. Tout se passe comme si sa lisibilité hasardeuse constituait paradoxalement une fructueuse épreuve heuristique.

Resterait à voir si Balzac parvient à concilier des imaginaires si divergents où la lettre est tour à tour une pratique frauduleuse mais aussi un écrit entre chair et signe où se révèle la vérité du désir et de l’amour. Il n’est pas sûr, en fait, qu’il n’y ait jamais pour lui de synthèse rassurante entre le pouvoir séducteur de la lettre et sa vertu aléthique ; son charme et sa puissance étant d’osciller constamment entre ces deux pôles – séduction et vérité – et de rester en suspension dans l’indécidable. C’est en cela, sans doute, que la lettre selon Balzac rejoint la littérature dont elle est aussi la métaphore. Les épistoliers balzaciens sont plus souvent des poètes que des tacticiens : Felipe Henarez glisse dans chacune de ses lettres à Louise de Chaulieu un sonnet espagnol à sa gloire[59], tandis que Lucien de Rubempré signe des lettres qui sont « des chefs-d’œuvre comparables à celles écrites par Mirabeau à Sophie mais [en] plus littéraires et plus soignées[60]. » On verrait aussi comment la lettre est habitée de modèles littéraires jusqu’auxquels elle s’élève parfois, même chez les épistoliers les moins virtuoses. On verrait enfin que la lettre dans ses poétiques arabesques comme dans son audace verbale rejoint une certaine idée que Balzac a de la littérature. Après tout, comme il l’écrit dans Une fille d’Ève, dans une lettre « la plume est toujours plus hardie que la parole [et] la pensée, revêtue de ses fleurs, aborde tout et peut tout dire[61] ». C’est peut-être là une définition de la littérature qu’il n’aurait pas reniée.

 

---

[1]. Modeste Mignon, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. I, p. 530. Toutes les références données renvoient à cette édition notée CH.

[2]. Dans ce même passage de Modeste Mignon, Balzac met en parallèle le perfectionnement de l’enregistrement postal et celui du cadastre : « Essayez donc […], pauvres femmes de France, de filer le moindre petit roman au milieu d’une civilisation […] qui va bientôt posséder tout son territoire représenté dans ses dernières parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur les vastes feuilles du Cadastre », ibid., p. 530.

[3]. Louis Lambert, CH., t. XI, p. 661.

[4]. Mémoires de deux jeunes mariées, CH., t. I, p. 258.

[5]. Ferragus, CH., t. V, p. 818.

[6]. Splendeurs et misères des courtisanes, CH., t. VI, p. 902.

[7]. C’est par ce lieu commun obligé que Lucien commence la lettre testament qu’il destine au comte de Granville (Splendeurs et misères des courtisanes, CH., t. VI, p. 788). C’est à peu près les mêmes termes qu’utilise Nathan dans sa lettre d’adieu à Marie de Vandenesse : « Ma chère bien-aimée quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus », Une fille d’Ève, CH., t. II, p. 355.

[8]. Le baron de Nucingen a la faiblesse de penser que ses propositions seront mieux reçues par la Torpille si elles sont faites par écrit. Les banquiers, nous dit-on, ne croient qu’aux lettres de change, aussi se résout-il « à traiter l’affaire de son mariage par correspondance, afin d’obtenir d’elle un engagement chirographaire », Splendeurs et misères des courtisanes, CH., t. VI, p. 600.

[9]. « Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation involontaire : il palpitait il tressaillait […]. Il les vit déployant le génie malicieux des jeunes filles pour lui envoyer incognito cet argent, essayant une première tromperie pour être sublimes. […] Il avait honte d’avoir écrit », Le Père Goriot, CH., t. III, p. 121

[10]. Ibid.

[11]. Le Lys dans la vallée, CH.,t. IX, p. 1148.

[12]. Splendeurs et misères des courtisanes, CH., t. VI, p. 508.

[13]. La Fille aux yeux d’or, CH., t. V, p. 1075.

[14]. « Une lettre à vous, monsieur ! de moi ! mais je n’ai point écrit de lettre. Et que m’y fait-on dire monsieur, dans cette lettre […] ? Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée que s’il ne s’agissait pas d’une affaire récente je m’y tromperais moi-même… », Ferragus, CH., t. V, p. 858.

[15]. Splendeurs et misères des courtisanes, CH., t. VI, p. 345.

[16]. Modeste Mignon, CH., t. I, p. 518.

[17]. Ibid., p. 512.

[18]. Physiologie du mariage, CH., t. XI, p. 1095.

[19]. Mémoires de deux jeunes mariées, CH., t. I, p. 249.

[20]. Ibid., p. 266.

[21]. Lettres à Madame Hanska, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 12.

[22]. Physiologie du mariage, CH., t. XI, p. 1095.

[23]. Modeste Mignon, CH., t. I, p. 524.

[24]. Mémoires de deux jeunes mariées, CH., t. I, p. 275.

[25]. La Cousine Bette, CH., t. VII, p. 298.

[26]. Splendeurs et misères des courtisanes, CH., t. VI, p. 604.

[27]. Ibid., p. 603. L’expression tirée, d’un vaudeville de Scribe, L’Ours et le Pacha, était devenue une formule plaisante pour dénoncer un marché de dupes.

[28]. Le Lys dans la vallée, CH., t. IX, p. 1227.

[29]. Laclos, Les Liaisons dangereuses, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 266.

[30]. Modeste Mignon, CH., t. I, p. 549.

[31]. Ibid., p. 521.

[32]. « C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer ainsi à soi les sentiments les plus pudiques, de forcer une pauvre femme à sortir des habitudes que l’éducation, la nature, le monde lui tracent, à briser les conventions… Quel privilège le génie acquiert ? Une lettre comme celle que je tiens, écrite par une jeune fille, une vraie jeune fille, sans arrière-pensée, avec enthousiasme… », ibid., p. 520.

[33]. Physiologie du mariage, CH., t. XI, p. 1094.

[34]. Modeste Mignon, CH., t. I, p. 688.

[35]. La Duchesse de Langeais, CH., t. V, p. 1023.

[36]. Le Lys dans la vallée, CH., t. IX, p. 1216.

[37]. Modeste Mignon, CH., t. I, p. 514.

[38]. Ibid., p. 522.

[39]. Ibid., p. 553.

[40]. Le Lys dans la vallée, CH., t. IX, p. 1083.

[41]. Ibid., p. 1083.

[42]. « Voici, Natalie, l’adorable voix qui tout à coup retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa pour me montrer du doigt le vrai chemin », ibid., p. 1084.

[43]. Ibid., p. 1216.

[44]. La Fille aux yeux d’or, CH., t. V, p. 1100.

[45]. « Mais, s’écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile jalousie, tu es sous la puissance d’un infernal génie ? », ibid., p. 1100.

[46]. Louis Lambert, CH., t. XI, p. 660.

[47]. Ibid., p. 660.

[48]. « Jamais antiquaire n’a manié ses palimpsestes avec plus de respect que je n’en eus à étudier, à reconstruire ces monuments mutilés d’une souffrance et d’une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la même souffrance et la même joie », ibid., p. 660.

[49]. Mémoires de deux jeunes mariées, CH., t. I, p. 266.

[50]. Splendeurs et misères des courtisanes, CH., t. VI, p. 884.

[51]. Ibid. p. 885.

[52]. Ibid., p. 501.

[53]. Ibid., p. 880.

[54]. Ibid., p. 877.

[55]. Ibid., p. 883 : « Je sais que Lucien écrivait à Clotilde des lettres à faire partir la tête d’une sainte ! Nous sommes trois filles d’Ève enveloppées par le serpent de la correspondance… »

[56]. Ibid., p. 878.

[57]. Ibid., p. 902.

[58]. Ibid., p. 933.

[59]. « Tous les matins, s’extasie Louise, il m’apporte lui-même un bouquet d’une délicieuse magnificence, au milieu duquel je trouve une lettre qui contient un sonnet espagnol à ma louange, fait par lui pendant la nuit », Mémoires de deux jeunes mariées, t. I, p. 296.

[60]. Splendeurs et misères des courtisanes, t. VI, p. 877.

[61]. Une fille d’Ève, t. II, p. 348.

---

---