Solitude et communauté dans Oberman de Senancour

 

Dominique Giovacchini,
Professeur de chaire supérieure,
Lycée Jacques Amyot,
Version PDF,

« Je n’aime, il est vrai que la nature ; mais c’est pour cela
qu’en m’aimant moi-même, je ne m’aime point exclusivement ;
et que les autres hommes sont encore dans la nature ce que j’en
aime davantage. »
Senancour, Oberman, lettre IV.

            Commentant la lettre LXXV d’Oberman, Paul Bénichou montre comment le désenchantement de Senancour convertirait son rousseauisme premier et sa fidélité aux idéaux philosophiques du XVIII^e siècle en une rêverie purement nostalgique, sans espoir d’une réalisation heureuse : « L’éden alpin est seulement le lieu d’une vaine évasion, si rien ne peut passer de là dans la société des hommes[1] ». En fait, toute l’œuvre de Senancour est parcourue par la recherche inquiète et souvent douloureuse d’une relation possible, sinon harmonieuse, avec la société. On aurait donc tort de la lire comme l’expression d’un misanthrope, apôtre de la solitude et rejetant l’idée de tout commerce avec les hommes. La solitude n’est jamais un idéal aux yeux de Senancour. Ainsi Oberman est autant le récit d’une fuite hors du monde que d’une tentative pour mieux le retrouver ou le recréer sous une forme plus compatible avec le cœur et la raison. Certes, l’écrivain soutient fréquemment, quand il ne l’affermit pas,  cette conviction de Rousseau : la vie sociale corrompt l’individu et engendre tous les maux dont nous souffrons. Mais son personnage se fait au moins aussi souvent l’avocat du genre humain et de la société, jusque dans leurs faiblesses. Répondant aux « ennemis déclarés des mœurs actuelles », il déclare : « Ce sont presque infailliblement des hommes sans mœurs[2] ». Il ne se compte donc pas parmi eux et paraît presque partager l’acrimonie de Voltaire contre Rousseau, accusé par le patriarche de Ferney de dénoncer la corruption des mœurs sans être lui-même parfaitement vertueux.

            Dès ses premières œuvres[3], Senancour juge l’homme aussi nécessaire à la nature – puisqu’il lui donne, en l’exprimant et en la représentant, un sens qu’elle n’aurait pas sans lui – qu’à l’homme lui-même – pour lui apporter et en recevoir amour, amitié, soutien et lumière. Il le répète dans Oberman : « L’homme aime les hommes, parce qu’il sent comme eux, parce qu’il est près d’eux dans l’ordre du monde : sans ce rapport, quelle serait sa vie ?[4] » Ainsi s’explique une volonté opiniâtre, bien que malheureuse, de réparer le divorce des cœurs constaté dans la réalité sociale pour retrouver l’unité perdue du genre humain au-delà des classes et des sexes, de la diversité des peuples et des usages. Dans cette voie seulement, l’individu peut espérer jouer un rôle essentiel vis-à-vis de la communauté et de lui-même : « Un être isolé n’est jamais parfait ; son existence est incomplète ; il n’est ni vraiment heureux, ni vraiment bon.[5] » Une figure obsède l’esprit de Senancour, qui justifierait tout à la fois l’expérience de la solitude et le nécessaire retour vers la cité : celle du législateur, d’un nouveau Lycurgue, définissant dans sa retraite les lois idéales qu’il pourrait ensuite offrir à ses semblables pour ramener parmi eux l’unité et l’harmonie : « Nous n’avons plus de législateurs. Quelques Anciens avaient entrepris de conduire l’homme par son cœur : nous les blâmons ne pouvant les suivre.[6] »

            En cela, la solitude semble ramener au mythe d’une retraite au désert, préalable indispensable de toute quête spirituelle. Oberman, « l’homme des hauteurs »,  voudrait autant fuir, par dégoût, un monde bas et corrompu qu’accéder, en s’isolant, à un point de vue supérieur à partir duquel, libéré de toute dépendance, il trouverait les moyens de sa propre régénérescence et de celle de l’univers social. Mais un retour est-il possible des sommets de l’idéal aux contingences du réel et aux imperfections de tout commerce avec autrui ? L’échec de cette entreprise, constamment décevante, impose au personnage comme à l’écrivain de réduire leurs espoirs à des palliatifs, sinon à de simples simulacres : puisque chaque tentative pour se réconcilier avec elle voit la cité fermer ses portes et son cœur, Oberman tâche au moins de peupler sa solitude, d’y édifier, selon ses termes, un « asile », une sorte de sanctuaire pour quelques élus, « initiés » ou « amis ». C’est là que le livre devient image de cette unité vainement désirée mais improbable avec l’autre : en prenant l’apparence du roman par lettres, Oberman noue entre le personnage et son mystérieux correspondant, dont on ne peut lire aucune réponse, un lien aussi purement hypothétique que celui s’établissant entre un écrivain et son lecteur.

La fuite hors du monde 

            L’aventure d’Oberman commence incontestablement comme une fuite loin des hommes. Le héros déclare dès la première page : « j’ai tout quitté[7] ». Il part, persuadé « qu’il n’y avait pas d’accord entre [lui] et la société[8] ». Son projet de s’établir dans les solitudes alpestres se fonde déjà sur des convictions philosophiques : « C’est dans l’indépendance des choses, comme dans le silence des passions, que l’on peut étudier son être. Je vais choisir une retraite dans ces monts tranquilles dont la vue a frappé mon enfance elle-même[9] ». C’est peut-être encore un lecteur imprégné de La Nouvelle Héloïse[10] qui parle ainsi. Mais le mot « retraite » avertit déjà du contenu spirituel de cette aspiration, présente tout au long du roman. Avant même l’exil montagnard, le personnage cherche passionnément un « désert », fût-il encore trop proche de Paris ou purement imaginaire, paré du charme littéraire des « lieux romantiques et terribles[11] » capables de soutenir les rêveries d’un jeune homme contemporain de Senancour et d’Oberman : « Enfin je me crois dans le désert[12] ». Au cours de ses errances dans la forêt de Fontainebleau, il découvre les « solitudes du Grand-Franchart, ancien monastère isolé dans les collines[13] ». L’adjectif « isolé », associé à « monastère », dans une phrase où il vient d’être question de « solitudes », fait redondance, voire pléonasme. L’épaisseur du trait n’en traduit que mieux l’obsession d’un projet de retrait ascétique, d’une quête de sagesse exigeant une sorte d’érémitisme superlatif.

            De fait, la lettre III rappelle certaines confidences mystiques du père d’Oberman à son fils, lisant avec lui les Vies des Pères du désert[14] : « Si dans ma jeunesse j’étais entré dans un monastère, comme Dieu m’y appelait, je n’aurais pas eu tous les chagrins que j’ai eus dans le monde[15] ». Et il n’est donc pas indifférent que bien plus tard, installé à Imenstròm, le héros présente son nouveau séjour comme « [sa] chartreuse[16] ». Il est vrai qu’entre-temps la dérision avec laquelle a été évoquée la légende de saint Félix montre qu’Oberman a pris ses distances avec ce modèle : « Un ermite grossier, sale, stupide, fourbe peut-être, et inutile au monde, appelle sur son tombeau toutes les générations. En affectant de se vouer au néant sur la terre, il y trouve une vénération immortelle[17] ». Mais ce sens critique s’aiguisait déjà contre lui-même, pendant ses errances dans la forêt de Fontainebleau, quand il remarquait : « il y a bien quelque puérilité à se faire un désert auprès d’une capitale[18] ». Comme si le désir de retraite s’était laïcisé sans perdre l’idéalisme un peu naïf qui le nourrissait. Au lieu de vouloir s’enfermer plein d’aigreur dans le « désert » où Célimène ne veut pas suivre Alceste, Oberman a l’intuition d’un autre « désert » : celui que chacun porte en son cœur, où la solitude ne se résume pas à l’absence de l’autre mais permet de trouver la plénitude d’une présence à soi-même, perdue dans la vie sociale.

            Ainsi, le désir de retraite rejoint une quête de soi : « la vie réelle de l’homme est en lui-même, celle qu’il reçoit du dehors n’est qu’accidentelle et subordonnée[19] ». Exalté par la découverte de sa singularité et le désir de la cultiver, Oberman ne cesse de revendiquer l’originalité de ses choix, adoptant vis-à-vis de son correspondant un ton presque provocateur : « Je ne saurais être surpris que vos amis me blâment de m’être confiné dans un endroit solitaire et ignoré[20] ». Le vocabulaire montre ce souci de garder à distance l’autre et le monde, fréquemment désignés comme « le vulgaire[21] ». Le personnage, quant à lui, ne cherche que des expériences qui le distinguent, inouïes et incomparables : « Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut des sons romantiques pour que je commence à entendre, et des lieux sublimes pour que je me rappelle ce que j’aimais dans un autre âge[22] ». Il regarde même ses malheurs et ses souffrances comme les marques d’un être unique : « C’est ce qui caractérise une fatigante destinée : d’autres sont bien plus malheureux, mais j’ignore s’il fût jamais un homme moins heureux[23] ». On notera la coloration très romantique de cette conviction selon laquelle souffrance et hypersensibilité seraient électives, définissant une véritable aristocratie spirituelle et sentimentale, réservée à quelques « adeptes ». On voit même poindre une ébauche de dandysme, quand Oberman évoque les bizarreries dont s’inquiètent les habitants de Saint-Saphorin, aux yeux de qui il passe pour « un Anglais qui a le spleen », quand ils le voient partir à la nuit sur le lac : « Je suis fâché de n’avoir pas pensé d’avance à l’effet que ces singularités pourraient produire. Je n’aime pas être remarqué, mais je ne l’ai su que quand tout cela était une habitude déjà prise[24] ». Apparaît alors toute l’ambiguïté d’une telle posture : prétendant fuir toute proximité avec la société, Oberman ne cesse pas, pourtant, de considérer la manière dont cette société le regarde et le juge. Rien d’étonnant s’il voit se manifester ainsi une dépendance incompatible avec la liberté authentique et absolue dont il rêve. Dès le début, il prétend vouloir s’affranchir des « chaînes » de l’existence sociale : « Vous savez assez quelle misérable chaîne on allait river[25] ». Mais cela suppose un choix radical : « Il fallait laisser le joug s’appesantir sans retour, ou le secouer inconsidérément[26] ». Partager sa vie entre la cité et la nature inviolée, entre la communauté villageoise inquisitrice de Saint-Saphorin et la solitude du lac, dans une sorte de compromis et d’hésitation perpétuelle, ne saurait donc satisfaire.

            De fait, l’idée selon laquelle la société reste inhabitable, dans la mesure où elle enchaîne les hommes au lieu de les unir, en les aliénant par l’agitation absurde des désirs et des passions, s’impose tout au long du roman. Paris, notamment, l’illustre parfaitement :

 Je passe une partie du temps dans les dégoûts inséparables de ce qu’on appelle faire ses affaires : et quand je voudrais rester en repos le reste du jour, et chercher dans ma demeure une sorte d’asile contre ces longs ennuis, j’y trouve un ennui plus intolérable. J’y suis dans le silence au milieu du bruit ; et seul je n’ai rien à faire dans un monde turbulent[27].

Mais cela ne convainc pas le héros de renoncer à imaginer un véritable asile, capable de concilier le besoin de rupture et d’isolement avec la présence de l’autre, dans un rapport harmonieux. L’installation à Imenstròm, avec amis, ouvriers et domestiques occupés à aménager sa retraite, paraît réaliser ce rêve : « me voilà à la tête d’un petit État très laborieux et bien uni[28] ». Il parle même de « [son] peuple[29] ». Espérant faire venir à Imenstròm l’ami à qui il écrit, Oberman passe du « je » au « on » puis au « nous », et peint la petite communauté ainsi constituée comme s’il y trouvait l’exacte antithèse du monde qu’il rejette : « Nous avons quitté le mouvement de la ville ; le silence qui nous environne semble d’abord donner à la durée des heures une constance, une immobilité qui attriste l’homme habitué à précipiter sa vie[30] ». Imenstròm semble alors propice à une sorte d’otium ou d’ataraxie néo-épicurienne, tandis que la vie mondaine n’inspirerait qu’une inquiétude quasi pascalienne, lieu d’égarement, de vaines illusions, conduisant à la dilution de soi.

            Oberman se demandait auparavant « si la vie sociale [n’était pas] elle-même une longue distraction[31] ». Les barrières, les dépendances que cette vie mettrait entre les hommes sont significativement désignées comme les « affaires ». Celui qui s’y consacre est perdu sans même le savoir. Ainsi, Oberman adresse-t-il comme un reproche à son correspondant : « Mon ami, il n’y a plus de bonheur. Vous avez des affaires, vous avez un état : votre raison mûrit ; votre cœur ne change pas, mais le mien se serre[32] ». Mais l’existence même de cette correspondance à sens unique, qu’Imenstròm n’interrompt pas, montre sans doute que le monde rêvé par le héros reste à découvrir et à fonder.

Un solitaire malheureux en quête d’une communauté idéale 

            Ce rêve semble d’abord essentiellement topique. Il se traduit par la recherche, perpétuellement déçue mais jamais rebutée, d’une « terre libre », véritable patrie selon le cœur, capable d’être habitée de manière idéale : « Cette partie de la Suisse où je me fixe est devenue comme ma patrie, ou comme un pays où j’aurais passé des années heureuses dans les premiers temps de la vie »[33]. Pourtant la répétition de « comme » montre l’imperfection de ce séjour, simple approximation de l’asile tant désiré.  On voit bien que même « fixé » dans ce lieu, Oberman n’y envisage le bonheur que sous la forme hypothétique d’un songe primitiviste et nostalgique, d’un paradis perdu, situé dans le temps plus que dans l’espace, à jamais inaccessible et absent. Dans le malheur, le personnage de Senancour espère simplement qu’en s’établissant quelque part, il pourrait dépasser les affres de la solitude et de l’exil. Mais  « tout est froid, tout est vide : on végète dans un lieu d’exil ; et du sein des dégoûts, on fixe dans sa patrie imaginaire ce cœur chargé d’ennuis[34] ».

            L’utopie se nourrit alors de ces inquiétudes tout en voulant les guérir. Oberman multiplie les projets d’une retraite quasi insulaire. Faute de la trouver, il l’invente et la fait surgir au cœur de la réalité, quand il contemple le lac de Genève : « Que n’y a-t-il dans cet admirable bassin, à la vue de la dent de Jamant, de l’aiguille du Midi et des neiges du Velan, là devant les rochers de Meillerie, un sommet sortant des eaux, une île escarpée, bien ombragée, de difficile accès, et, dans cette île, deux maisons, trois au plus! Je n’irais pas plus loin[35] ». Entre ce fantasme, aussi obsédant qu’inaccessible, et une expérience toujours imparfaite et décevante, Oberman hésite constamment : faut-il rejoindre les hommes ou les quitter à jamais ? Dès le début du roman, cette question pèse sur le destin qu’il croit suivre : « Comment me fixer ? le puis-je ? et quel lieu choisirai-je ? Comment, parmi les hommes, vivre autrement qu’eux ; ou comment vivre loin d’eux sur cette terre dont ils fatiguent les derniers recoins ?[36] » Or l’utopie peut-elle soutenir le moindre espoir dans un monde déjà trop connu, où il n’y a plus d’ailleurs ?

            À moins que l’esprit puisse se satisfaire de trouver en lui-même cette terre vierge, cette cité encore à édifier. « Rêveur des Alpes » : ainsi Senancour avait-il signé ses œuvres les plus anciennes, Les Premiers Âges (1792) et Sur les générations actuelles (1793). « Oberman », littéralement « l’homme des hauteurs », apparaît à bien des égards intimement lié au « Rêveur des Alpes ». Lui aussi s’évade dans une rêverie continuelle, s’élevant au-dessus du monde tel qu’il est, pour lui substituer celui qui devrait être. Faute d’exister, cette communauté heureuse, sinon idéale, dans laquelle l’individu pourrait rester lui-même tout en prouvant son utilité vis-à-vis d’autrui, doit être imaginée. Elle prend alors deux formes essentielles.

            Tout d’abord, celle d’une société conçue par le génie d’un législateur, auquel Oberman s’identifie volontiers[37] : « Si j’étais chargé de la félicité d’un peuple, je sens que je trouverais une énergie égale à ma destinée sous ce poids difficile et beau[38] ». Dans la lettre XIV, Oberman évoque le plaisir qu’il prend à bien « arranger le monde », dans des « sortes de songes[39] ». S’appuyant sur Rousseau, il se persuade de la possibilité d’une telle entreprise : « ma cité est heureuse si les choses sont réglées[40] ». Tout le contraire, en somme, des sociétés réelles. Encore que sur ce point,  l’écrivain ne partage pas entièrement le rousseauisme naïf de son personnage. Ainsi, quand Oberman déclare que « l’industrie sociale a opposé les hommes que l’harmonie primitive aurait conciliés », l’auteur, dans une note, le corrige immédiatement : « Notre industrie sociale a opposé les hommes que le véritable art social devait concilier[41] ».

            On comprend alors que la rêverie, pour Senancour, n’exclut pas la raison : rêver une communauté heureuse ne se borne pas à simplement ressusciter l’image nostalgique et émouvante d’une nature primitive, vue comme modèle insurpassable et source, hélas tarie, de toute positivité. Seul l’« art » serait désormais capable d’inventer une société nouvelle et acceptable, à défaut d’être parfaite. Mais les contingences de la destinée ne permettent que rarement à l’homme qui maîtriserait cet art de l’utiliser : le plus souvent, le  « hasard condamne à l’inaction celui dont le génie aurait conservé l’État[42] ».

            Oberman pourrait alors se tourner vers un second projet, plus simple et moins ambitieux : celui d’une communauté réduite, propice à l’épanouissement d’un bonheur  intime, dont les seules lois seraient dictées par l’amitié, sinon  l’amour véritable :  « […] voici cette saison qui me rappelle toujours quelle douceur on pourrait trouver à la vie domestique, si deux amis, à la tête de deux familles peu nombreuses et bien unies, possédaient deux foyers voisins au fond des prés, entre des bois, près d’une ville, et loin pourtant de son influence[43] ». Ses propres déboires matrimoniaux poussent sans doute Senancour à prêter de telles espérances à Oberman. Imenstròm paraît presque réaliser ce projet quand Fonsalbe vient s’y établir après avoir connu maintes infortunes : « Fonsalbe sera un ami, et un ami dans ma solitude[44] ». Mais on constate alors toute la difficulté, pour le personnage, de se satisfaire de la solitude héroïque du rêveur des sommets, ou du législateur détaché du monde et plongé dans les études austères qui devraient assurer le bonheur humain. Réfléchissant sur les leçons de la philosophie, Oberman remarque : « On parle d’hommes qui se suffisent à eux-mêmes, et se nourrissent de leur propre sagesse : s’ils ont l’éternité devant eux, je les admire et les envie ; s’ils ne l’ont point, je ne les comprends pas[45] ».

            Tout compte fait, la solitude fait mieux mesurer le besoin d’autrui, qui s’affirme tout au long du roman comme une obsession. La quête de soi se transforme de plus en plus en recherche d’un autre, d’une « coprésence », en quelque sorte, dont le destinataire supposé des lettres est la représentation la plus prégnante. Dès les premières pages, Oberman, évoquant sa découverte des paysages alpestres et les émotions qu’il en retient, confie : « Pour moi, j’ai éprouvé dans ce moment auquel il n’a manqué qu’un autre cœur qui sentît avec le mien, comment une heure de vie peut valoir une année d ‘existence[46] ». Même la grande ville, alors, n’offre pas un modèle tout à fait négatif. Oberman a beau reconnaître qu’ « il existe peu de villes où il ne [lui] fût pas désagréable de [se] fixer », il n’en concède pas moins son aversion pour « la campagne, telle [qu’il] l’a vue dans plusieurs provinces[47] ». Le solitaire n’hésite pas à faire alors un éloge inattendu de la vie urbaine : « J’aime mieux encore une très grande ville […] où l’on puisse, dans son immense population, espérer un ami, et faire des connaissances telles qu’on les désire[48] ». L’autre est indispensable pour fournir un point de référence objectif, pour justifier un effort sur soi-même afin de s’en faire estimer ou aimer.

            Mais il paraît plus nécessaire encore pour entendre, partager, prolonger ou transmettre une parole, sinon une pensée. Ainsi le prouve la valeur symbolique de l’héritage qu’Oberman a reçu et qu’il veut faire fructifier dans la fondation de sa petite communauté alpestre : par là, il convertit un investissement matériel en patrimoine affectif et spirituel qu’il voudrait léguer sous cette forme épurée à un « ami » idéal. C’est-à-dire à un être rare et choisi, tel Fonsalbe, personnage qui paraît surgi tout exprès pour donner au moins une illusion de perfection et de cohérence à l’utopie d’Imenstròm. Ne serait-ce qu’en y faisant apparaître, à travers sa sœur, la possibilité pour Oberman d’un amour et d’un bonheur conjugal. Mais cet autre n’est-il pas surtout le complément rêvé du solitaire, capable, à la fois, de mettre dans sa solitude un peu de socialité, sans vraiment l’abolir ? Le « correspondant », à tous les sens du terme, d’Oberman, destinataire mystérieux et muet de ses lettres, dépositaire de toute sa vie intérieure ? évoquant la « lumière » de la « justice », que son ami poursuivrait par une autre voie mais avec une égale passion, Oberman conclut ainsi sa dernière lettre : « cette union du moins ne nous sera pas ôtée[49] ». La seule union véritable, donc, passerait par l’écriture et la communion qu’elle seule permettrait entre deux êtres : « Il faut que les choses soient lues selon la manière dont elles ont été faites, et qu’elles soient faites selon qu’elles doivent être lues. L’art de lire est comme celui d’écrire[50] ».

Le livre, lieu de solitude et porte ouverte à l’autre

            Le livre, cet objet fait de pages et de mots, constitue peut-être finalement le monde le mieux fait pour autoriser aussi bien la retraite en soi-même ou la rencontre, voire pour fonder une communauté telle que la souhaitent Oberman ou Senancour. La forme du roman épistolaire révèle alors toute son importance. Les personnages d’une telle œuvre n’ont habituellement d’autre intimité que littéraire, toujours soumise à la médiation de l’écriture, des pages qu’ils sont supposés s’adresser ou recevoir, lire ou commenter. Et les « Observations » liminaires de « l’Éditeur » désignent bien là une « société », mais bien  étrange, en vérité, restreinte aux quelques élus qui la composent, tout en n’étant présents les uns aux autres qu’à travers les écrits qu’un seul prétend  « échanger » avec eux : « De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir mauvaise grâce hors de la société éparse et secrète dont la nature avait fait membre celui qui les écrivit[51] ». Senancour n’est pas le premier romancier à effacer la forme dialogique du roman par lettres. Mais Oberman ne devient pas pour autant un pur monologue :  « Bien qu’une seule instance narrative assume l’écriture, celui à qui sont adressées les lettres n’en est pas exclu, de sorte que la monophonie se conçoit comme un « duo à une voix », pour reprendre l’expression de Jean Rousset[52] ». L’écriture rapproche, donc, au moins virtuellement, tous ceux qu’elle convoque autour du scripteur.

            Mais en même temps elle maintient cette distance nécessaire pour assurer l’indépendance de chacun. Ainsi Oberman confie à son ami qu’il s’étonne lui-même d’avoir choisi la solitude : « Il m’arrive souvent d’être surpris que nous ne vivions pas ensemble : cela me paraît contradictoire et comme impossible. Il faut que ce soit une destinée secrète qui m’ait entraîné à chercher je ne sais quoi loin de vous, tandis que je pouvais rester où vous êtes ne pouvant vous amener où je suis[53] ». Quand il cohabite avec Fonsalbe à Imenstròm, il décrit un curieux dispositif :  « un cordon communique de sa chambre à coucher à la mienne, et à mon cabinet[54] ». Or, ce cordon ne sert pas simplement à appeler l’autre, mais essentiellement à échanger à distance, selon un protocole et un code précis : « La manière de le tirer varie : nous nous avertissons ainsi, non pas selon le besoin, mais selon nos fantaisies[55] ». Ainsi, chacun peut signaler à l’autre un rêve intéressant, « afin que le lendemain en prenant le thé on l’expliquât selon l’antique science secrète[56] ».

            En somme, la proximité des êtres ne doit pas abolir toute distance entre eux, ni la distance interdire toute proximité. Le cordon reproduit symboliquement ce que la correspondance épistolaire permet et limite en même temps : éloigner tout en rapprochant, rapprocher tout en éloignant. Car la micro-société qui se constitue alors ne se substitue jamais complètement aux solitudes qu’elle rapproche, tant elle impose une constante ascèse à tout commerce avec autrui. Elle semble viser, en fait, du point de vue d’Oberman, à remplacer une communauté physique par une union purement spirituelle. D’où le fait que l’amour paraisse constamment raturé, sans cesse théorisé mais jamais réalisé, toujours évanescent. Évoquant l’union qu’il n’a qu’entrevue avec Mme Del***, il pense n’avoir été poussé vers elle que par « le simple besoin d’aimer […] devenu l’existence elle-même[57] ». Mais cet amour mort-né, resté purement virtuel, ne produit que du vide et de l’absence : « Je restais ainsi sans posséder l’ivresse heureuse que l’amour soutient, ni cette mélancolie amère et voluptueuse dont aiment à se consumer nos cœurs encore remplis d’un amour malheureux[58] ».

            L’érémitisme d’Oberman trouve alors son complément indispensable dans le livre qui s’envisage et qui s’écrit, où l’autre est supposé présent, sous la forme du lecteur ou du correspondant. Sur ce point, la fréquentation assidue par le héros des bibliothèques publiques, à Paris, prend toute sa signification. Il y trouve déjà cette solitude partagée, cette communauté d’individus à la fois réunis en un même lieu et isolés dans leurs méditations et leurs recherches, dont l’idée le poursuivra, sous d’autres formes, jusqu’à Imenstròm : « Je vois ces esprits avides qui acquièrent dans le silence et la contention[59] ». Mais jusque dans ses errances, Oberman emporte presque toujours des livres. Ainsi, dans la forêt de Fontainebleau : « Parmi quelques volumes d’un format commode que j’apportai ici je ne sais trop pourquoi, j’ai trouvé le roman ingénieux de Phrosine et Mélidor[60]. Je l’ai parcouru, j’en ai lu et relu la fin[61] ». La lettre analyse alors les sentiments éprouvés à la lecture de cette œuvre, typique d’une époque éprise de sensibilité exacerbée, friande de pathétique et de larmes. « Je ne connais pas de dénouement plus beau, de mort plus lamentable[62] », déclare Oberman. Le drame de Phrosine, engloutie par la mer une nuit où, mal guidée par un feu, elle pensait retrouver Mélidor, n’a-t-il pas quelques ressemblances avec celui du héros de Senancour, espérant que ses lettres pourront franchir l’abîme qui le sépare de tout ami ? Le livre devient alors miroir d’une âme tourmentée et objet capable d’ubiquité, de faire ainsi communier deux êtres séparés dans l’espace et le temps, mais qui peuvent, en lisant la même page, éprouver les mêmes sentiments.

            L’écriture et le livre qu’elle crée donnent au moins l’illusion d’une société, d’une sorte de communauté prothétique qui pourrait naître de la seule expansion du moi solitaire. Le pacte établi par Oberman avec son correspondant théorique le laisse penser : « Je vous écris comme je vous parlerais, comme on se parle à soi-même. Quelquefois on n’a rien à se dire l’un à l’autre, on a pourtant besoin de se parler[63] ». De fait, la multiplication et la confusion des voix dans le roman de Senancour donnent encore plus de corps à cette idée. On éprouve, dans plusieurs points du texte, de grandes difficultés pour distinguer les différentes instances narratives. Cela est particulièrement sensible dans les notes de l’auteur accompagnant et commentant certaines pages. Qui parle, pour expliquer, au début de la lettre I, que Chessel serait la « campagne de celui à qui les lettres sont adressées[64] » ? L’« Éditeur », sans doute, membre à part entière de la fiction, selon les conventions usuelles du roman épistolaire. Mais il est évident que la longue note insérée dans la lettre VII sort de ces conventions : « Jeune homme qui sentez comme lui, ne décidez point que vous sentirez toujours de même. Vous ne changerez pas, mais les temps vous calmeront : vous mettrez ce qui est, à la place de ce que vous aimiez[65] ». On reconnaît bien là Senancour lui-même, convoquant à la fois son personnage et son lecteur, comme pour mieux les unir dans un moi plus vaste que chacun. C’était déjà le cas à la fin des « Observations » liminaires, lorsqu’il affirmait toujours poursuivre « un but moral », « soit qu’il écrive, ou qu’il publie seulement[66] ».

            Marcel Raymond y voit

le projet d’ « une philosophie de la relation du Je et du Toi, du moi et des autres. Ces grains de poussière disséminés dans l’infini sont destinés à se reconnaître, à s’agréger, ils ont un sort commun, il devrait y avoir moyen pour eux de se conduire autrement qu’en adversaires. Il faudrait savoir appeler l’homme, et le retrouver, tel que la nature l’avait fait. Il faudrait que le semblable fût un frère »[67].

Plus qu’une recherche d’intégration heureuse à une communauté, simple dépassement de l’individu isolé et malheureux, Senancour conçoit Oberman comme héros d’une quête métaphysique, visant à rétablir l’unité perdue de l’Être tout entier, à fusionner le moi dans l’autre et à abolir toute distance d’espace ou de temps entre eux. On le perçoit bien, quand il demande à un correspondant de plus en plus hypothétique : « je voudrais savoir si l’on pénètre de nouveau dans l’intérieur de l’Afrique. Ces contrées vastes, superbes inconnues, où l’on pourrait, je pense… Je suis séparé du monde. Si l’on en reçoit des notions plus précises, donnez-les-moi. Je ne sais si vous m’entendez[68] ».

            Mais sans aller si loin, on observe le bref apaisement que connaît Oberman, quand Fonsalbe vient partager sa vie à Imenstròm, sans vraiment effacer tout sentiment de solitude : « Il a rendu à mes déserts quelque chose de leur beauté heureuse, et du romantisme de leurs sites alpestres :  […] nous sommes bien quand nous sommes ensemble[69] ». En fait, il s’agit d’un des rares moments où le héros a l’impression de retrouver sa place, au-delà de la communauté des hommes, dans l’harmonie universelle. Tout le contraire de la terrible inquiétude qui le tenaillait quand il considérait l’homme incapable de trouver en lui cette harmonie : « il est séparé de l’ensemble des êtres, il n’a plus de contact ; tout existe en vain devant lui, il vit seul, il est absent dans le monde vivant[70] ». C’est donc au moins un pont de mots et de phrases qu’Oberman voudrait jeter entre lui et les hommes.

            C’est par le livre, le roman que ces lettres constituent, que Senancour lui-même voudrait ouvrir un passage entre son œuvre, encore confidentielle, et le public qui pourrait la dédaigner : « Il faudrait peut-être que des écrits philosophiques fussent toujours précédés par un bon livre d’un genre agréable, qui fût bien répandu, bien lu, bien goûté[71] ». Ne prête-t-il pas à Oberman cette crainte, dont la solitude malheureuse n’est que la métaphore, de voir sa vie et sa pensée se perdre dans l’oubli ? « La fermeté de celui qui périt au fond des eaux est un exemple perdu : la pensée la plus juste, la conception la plus sage le sont également, si on ne les communique pas[72] ». Alors s’impose la nécessité de sortir de la solitude et même de « la société éparse et secrète[73] » hors de laquelle le prétendu « éditeur » pense que les lettres d’Oberman pourraient n’intéresser personne.

 

 

 

            Le problème posé par Senancour dans Oberman, quant à la relation à trouver entre solitude et communauté, entre repli sur un moi autotélique et ouverture nécessaire à une existence partagée, à une union avec l’humanité et même avec le cosmos, ramène, en fait, à la recherche d’une harmonie plus intime du héros avec lui-même. Or, la solitude compromet autant cette harmonie que les désagréments de la vie en société. D’où le curieux sentiment d’appauvrissement qui semble saisir Oberman, très exactement, et significativement, au moment où il aurait lu Robinson Crusoé :

C’est alors que je perdis cette exactitude que l’on avait remarquée en moi : il me devint impossible de faire sans plume, des calculs moins compliqués que celui que j’avais fait à quatre ans et demi […] calcul qui avait tant surpris toutes les personnes assemblées chez Mme Belp. dans cette soirée dont vous savez l’histoire [74].

Quand le regard et les sollicitations du monde s’éloignent, le moi vacille et paraît s’opacifier à ses propres yeux. L’autre est donc, paradoxalement, aussi indispensable à l’équilibre intérieur du solitaire que la sagesse lucide, désintéressée et généreuse qui l’anime est nécessaire pour mieux régler la communauté elle-même et la réaccorder avec la nature. C’était déjà, en 1794, l’idée proposée dans un sommaire naïf qui accompagnait le titre de l’édition originale d’Aldomen ou le bonheur dans l’obscurité, premier roman de Senancour : « La nature leur a montré le bonheur dans les plaisirs simples et dans le calme des vertus douces et des opinions heureuses[75] ». Mais Oberman révèle un écrivain moins convaincu de la viabilité d’une telle existence. Encore conviendrait-il de limiter la communauté dont on s’entoure à quelques êtres choisis, liés par des sentiments profonds et dont les différences n’excluraient pas une certaine identité. À moins de cela, Oberman semble toujours craindre la dispersion du moi, comme l’illustrent à ses yeux les relations mondaines et les concessions de son ami et correspondant, aliéné à ses « affaires ». En somme, il ne peut ouvrir son « asile » qu’à un autre lui-même, tel Fonsalbe. Le roman paraît alors renforcer une conviction exprimée par Senancour quatre ans plus tôt dans les Rêveries sur la nature primitive de l’homme : l’homme doit absolument concentrer sa vie « dans la sphère étroite qu’il peut embrasser », c’est-à-dire essentiellement « la sphère individuelle[76] ». On mesure mieux alors l’évolution d’une pensée, d’abord pétrie d’un rousseauisme confiant, mais qui paraît à l’épreuve du monde et des années, d’œuvre en œuvre, réaliser combien sa formule du bonheur est plus difficile encore à partager qu’à atteindre.

 

---

[1]Paul Bénichou, Romantismes français I, « Le sacre de l’écrivain », ch. V, « La contribution libérale », Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 188.

[2]Oberman, lettre L, Paris,  Livre de poche, 1984, édition établie par Béatrice Didier, p. 243.

[3]Les Premiers Âges (1792), Sur les générations actuelles (1793).

[4]Oberman, lettre LXIII, p. 288.

[5]Ibid., p. 289.

[6]Ibid., p. 290.

[7]Lettre première, p. 23.

[8]Ibid., p. 26.

[9]Ibid., p. 29.

[10]  V. La Nouvelle Héloïse, première partie, lettre XXIII.

[11]Oberman, lettre XII, p. 77.

[12]Ibid., p. 76.

[13]Ibid., Lettre XXII, p. 103.

[14]Il s’agit des Vies des Pères des déserts de l’Orient, avec leur doctrine spirituelle et leur discipline monastique, ouvrage en neuf tomesde Michel-Ange Marin , Avignon, Veuve Niel & Fils, 1761.

[15]Oberman, lettre III, p. 37.

[16]Ibid., lettre LXVII, p. 325.

[17]Ibid., lettre LI, p. 255.

[18]Ibid., lettre XX, p. 93.

[19]Ibid., lettre I, p. 27.

[20]  Ibid., lettre LXXII, p. 344.

[21]  Ibid., lettre L, p. 245 ; lettre LXX, p. 342.

[22]  Ibid., lettre LVI, p. 270.

[23]   Ibid., lettre XLVI, p. 216-217.

[24]   Ibid., lettre LXIV, p. 303.

[25] Ibid., lettre I, p. 24.

[26]  Ibid., p. 24.

[27] Ibid., lettre X, p. 70.

[28] Ibid., lettre LXVI, p. 324.

[29] Ibid., p. 324.

[30] Ibid., lettre LXXXVIII, p. 416.

[31]   Ibid., lettre XXX, p. 116.

[32]   Ibid., lettre LII, p. 265.

[33]   Ibid., lettre LXVIII, p. 331.

[34]   Ibid., lettre XXX, p. 116.

[35]   Ibid., lettre V, p. 51.

[36]   Ibid., lettre IV, p. 48.

[37] En 1800, Senancour adressera à l’ambassadeur suisse un Énoncé rapide et simple de quelques considérations relatives à l’acte constitutionnel qui doit être proposé à la république helvétique.  Auparavant, il aura invité Bernardin de Saint-Pierre, qu’il admire beaucoup, à créer à Tahiti une société idéale (1789). Il soumettra le même projet au Directoire (1797-1798). Voir Maurice Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d’après ses manuscrits, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1905.

[38]   Oberman, lettre XXXI, p. 117.

[39]   Ibid., lettre XIV, p. 83.

[40]   Ibid., p. 86.

[41]   Ibid., lettre LXIII, p. 290.

[42]   Ibid., lettre LXV, p. 316.

[43]   Ibid., lettre LI, p. 256.

[44]   Ibid., lettre LXXXIII, p. 388.

[45]    Ibid., lettre LXXVIII, p. 363-364.

[46]    Ibid., lettre II, p. 32.

[47]    Ibid., lettre LXXII, p. 344.

[48]    Ibid., p. 345.

[49]  Ibid., lettre LXXXIX, p. 425.

[50]  Ibid., lettre LXXX, p. 374.

[51]   Ibid., « Observations », p. 17.

[52] Isabelle Tremblay, « Le roman épistolaire monophonique ou la construction d’un discours fantôme », in Fabula-LhT, n° 13, « La Bibliothèque des textes fantômes », dir. Marc Escola et Laure Depretto, novembre 2014 (http://www.fabula.org/lht/13/tremblay.html). La citation de Jean Rousset renvoie à Forme et signification, José Corti,  Paris, 1995, p. 81.

[53] Oberman., lettre LX, p. 279.

[54] Ibid., lettre LXXXV, p. 395.

[55]  Ibid., p. 395.

[56]  Ibid., p. 395

[57] Ibid., lettre LXXXIX, p. 420.

[58] Ibid., p. 420.

[59] Ibid., lettre XI, p. 72-73.

[60] Phrosine et Mélidore, poème en quatre chants de Pierre-Joseph Bernard, dit Gentil-Bernard, publié en 1772. En 1794, Méhul et Arnault en tireront un opéra, Mélidore et Phrosine.

[61] Oberman, lettre XV, p. 86.

[62] Ibid., p. 86.

[63] Ibid., lettre III, p. 36.

[64] Ibid., lettre I, p. 23.

[65] Ibid., lettre VII, p. 62.

[66]   Ibid., « Observations », p. 20.

[67]   M. Raymond, Senancour, sensations et révélations, Paris, José Corti, 1965, p. 38.

[68]   Oberman, lettre LXXVIII, p. 366-367.

[69]   Ibid., lettre LXXXVII, p. 410. Les italiques sont dans le texte de Senancour.

[70]   Ibid., lettre XXII, p. 105.

[71]   Ibid., lettre LXXIX, p. 371.

[72]   Ibid.

[73]   Ibid., « Observations », p. 17.

[74]   Ibid., lettre XXI, p. 96.

[75]  Aldomen ou le bonheur dans l’obscurité, Paris, Leprieur, « L’an troisième de la République ».

[76]   Rêveries sur la nature primitive de l’homme, tome I, Paris, Droz, 1939, pages 15 et 137.

---

---