Le littéraire et I’historien

Historien tombé par ma faute dans I’agrégation de Lettres et ce qui s’ensuit, je
devrais en principe penser qu’il n’est pas de bonne critique littéraire sans secours
prioritaire de I’historiographie. Sans méme souligner la non-réciprocité de cet axiome, je
déclare tout net continuer a ne pas le partager, 60 ans aprés ma trés grande faute — que
I’environnement historique, au début des années 60, ne chargeait d’aucune incongruité
patente.

Vu le nombre de débouchés universitaires avant 1968, et mon inaptitude a lécher
un directeur de thése dans le sens du poil sur le dos de la main pendant 10 a 15 ans, je me
voyais enseigner a vie dans le secondaire. L agrégation de Lettres me promettait par
conséquent plus de loisirs pour la famille, le sport, le militantisme, sans nul sentiment,
alors, de dégradation disciplinaire. J’espérais méme un lien plus direct entre le document
et I’enseignement, conviction qui ne m’a pas quitté malgré la chute de la critique littéraire
au sein des sciences humaines. Je ne suis pas en passe de suggérer un beau colloque,
seulement un débat sur ce petit tracas parti sans crier gare sous le tapis. Comment et
pourquoi, en effet, notre discipline est-elle, en 50 ans, devenue une branche molle des
sciences molles ?

La critique littéraire universitaire, une discipline sans lien familial immédiat
avec Clio ? Telle proposition semble relever du paradoxe de salon. Notre plus ancienne
revue ne s’intitule-t-elle pas Revue d’histoire littéraire de la France ? Les postes
universitaires ne se distribuent-ils pas, pour la plupart, en fonction des siecles ou périodes,
nullement selon des genres esthétiques ou écoles critiques — avec tout ce que cela
implique pour I’enseignement, les concours de recrutement, les theses, les revues, etc. ?

Il convient donc de s’expliquer sans craindre I’application. Je passe du coup a la
numérotation didactique.

* %

*

1/ Laissons de c6té la question des textes tres anciens ou exotiques. Ils appellent
sans doute une contextualisation historique. Mais celle-ci touche-t-elle vraiment a
I’essentiel des Iégendes homeriques ou bibliques et autres — leur impact toujours vivant ?
C’est a bon droit que Marx soulevait ce point, sans y répondre. Les immenses progreés de
I’archéologie risquent de ne pas ouvrir beaucoup mieux la serrure, & moins que je ne
m’abuse par ignorance.

2/ Je m’en tiens a une (courte) période de trois siécles (XVII®-XIX®), et a sa
production majeure, la fiction narrative en prose (frangaise). Comment envisager ses
rapports avec la discipline historique ?

3/ La critique littéraire universitaire, sous la férule de Lanson, s’est pensée dans
le sillage de I’histoire positiviste et de la philologie allemande. Etablissement scrupuleux
des textes imprimés ou manuscrits, biographies, réceptions, genéses, sources, influences,
explicitations des termes datés et allusions éteintes, etc. Cette tradition perdure dans les
éditons critiques ou scolaires, se recueille chez Gallimard, dans I’auguste Pléiade. La
meilleure solution me parait cependant, quant a moi, d’alléger au maximum cet
encombrant échafaudage dressé devant les textes fictionnels.

4/ En effet, I’érudition est nécessaire sans parvenir a se rendre suffisante, en
historiographie et bien moins encore en critique littéraire. Je préfere sans conteste que
I’auteur de La Princesse de Cleves soit une femme, méme a particule, plutét qu’un
secrétaire ; I’auteur du Misanthrope un comédien jeté en fosse commune plutdt qu’un ex-
avocat academicien anobli ; que Le Neveu de Rameau ait été compose sur vingt ans plutot
que deux (1773-1774) — cependant, qu’est-ce que cela changerait sur le fond ? 1l en irait



de méme si Crébillon avait écrit Les Egarements du cceur et de I’esprit (1736-1738) aprés
1740, Mme de Staél Corinne ou I’Italie (1806) en 1810, Laclos ses Liaisons dangereuses
(1782) sur I’tle d’Aix ou dans un logis parisien, avant ou apres ses réflexions inachevées
sur I’oppression des femmes (1803).

5/ 11 n’en va pas tout fait ainsi si I’on change de perspective. Imaginons qu’on se
propose d’étudier les romans comme phénomene éditorial, ou de lectorat, ou thématique,
de plus ou moins longue durée. Il ne serait alors pas déplacé de faire appel aux statistiques,
cet outil importé en historiographie & partir d’autres sciences sociales. A vrai dire, il me
semble que de telles approches, a I’instar de I’histoire des idées, ne relevent pas en propre
de la critique littéraire. A preuve les théses (par ailleurs magistrales) sur I’Idée de Nature,
de Bonheur, de Mort, de Vie, d’Energie, etc., en droit transdisciplinaires, quoique de fait
congues (pour celles citées) par des chercheurs d’origine littéraire en vue de chaires
littéraires. Une chose est I’étiquette, autre chose la nature réelle du produit. A preuve
encore les recherches en sociologie littéraire impulsées par Pierre Bourdieu?.

Mieux vaut prévenir tout malentendu. Je ne prétends aucunement interdire ces
deux types d’études, ou d’autres du méme ordre, aux sections de littérature ! J’avance
seulement que I’approche globale et massive d’un genre (LE roman, LE théatre), encore
moins les « Idées de... », ne mobilisent pas I’apport spécifique du littéraire, par rapport a
I’historien, au sociologue, qu’on peut supposer a priori aussi bien armés que nous.

6/ Eplucher des actes notariés, des généalogies, des correspondances, des journaux
publics ou intimes, des contrats ; décompter des revenus, des listes d’amis, de protecteurs,
d’adversaires, des voyages, des mariages, des liaisons, des deuils, des souffrances, des
échecs et rebonds, des interventions politiques ou autres; évoquer des contextes
historiques — tout cela ne réclame pas absolument une agrégation de Lettres, méme a
propos d’un écrivain.

On est donc en droit de prétendre que la majorité des impressionnantes notes d’un
volume romanesque de la Pléiade ne fournit pas la preuve indiscutable d’une compétence
spécialisée, patiemment préparée, incorporée a force d’exercices et de confrontations.
Qu’il se réalise en forme de notes, notices, biographies, ce travail érudit est a la portée
d’un journaliste, d’un psychologue, d’un philosophe, d’un archiviste, voire d’un lecteur
assez obstiné pour se métamorphoser en rat kafkaien de bibliotheque.

7/ Le meilleur exemple que j’aie rencontré de cette disjonction trés normale (elle
tient a la nature des choses) est fourni par les CEuvres Complétes de Voltaire en cours
d’achevement a Oxford. Le volume consacré a sa tragédie la plus fameuse, Zaire, fait en
effet cohabiter un excellent travail sur les variantes, les sources historiographiques du
sujet moyen-oriental et médiéval, etc., avec une interprétation de I’art tragique voltairien
réellement indigente, pour ne pas dire scandaleuse. Je ne saurais dire pourquoi le comité
de direction a laissé passer la chose : cécité, lassitude, impatience, obligation juridique,
flegme, humour ? Peut-étre faudrait-il constituer des corps de métier spécialisés. Aux uns
la technique éditoriale, aux autres I’appréciation esthétique... On y gagnerait sans doute
en vitesse de production, par la bonne vieille division coopérative des taches.

8/ Le moment semble venu de s’interroger : qu’est-ce qu’une approche esthétique
de la littérature ? Telle formulation, quoique canonique et ponctuée d’essais célebres,
pose d’emblée probleme. Elle souffre en effet de généralité obése. J’avoue ne pas savoir,
quant & moi, ce qu’est LA littérature, et ne pas m’en trop soucier. Ce que chacun
rencontre, ce sont des textes. Des textes produits par I’imagination dans des genres
anciens ou neufs ou mixtes, en direction d’un public qui écoute ou lit, savoure ou se
languit.

9/ Javance - principe expérimental d’ordre nominaliste — que I’habitus
proprement esthétique du critique littéraire s’acquiert et se perfectionne d’abord au



contact de textes singuliers, a condition de s’obliger a les saisir dans ce qui les constitue,
leurs opérations spécifiques. J’appelle celles-ci des « opérations de pensée esthétique »,
mais toute autre appellation m’agrée.

Quand, apres quatre années en lycée, je fus appelé en 1967 a devenir le premier
agrégé-répetiteur littéraire a I’'ENS de Saint-Cloud sous la férule de Pierre Barbéris, c’est-
a-dire a préparer surtout au concours de I’agrégation de Lettres, il me fallut faire sur le
tas, dans I’urgence, un examen de conscience professionnelle. Devais-je exploiter
I’approche socio-historique, comme m’y incitaient mes études antérieures, mes
convictions philosophico-politiques, I’exemple entrainant de P. Barbéris, un certain
mouvement de I’époque ?

La structure méme du programme agrégatif — un texte par siecle, ou plusieurs du
méme auteur — et la rapidité de sa rotation, contribuérent, je ne saurais en douter, a freiner
mes ardeurs. Rien ne garantit qu’une nomination en Faculté de Lettres m’e(t entrainé si
vite et si fort dans cette remise en question, au demeurant empirique et utilitaire longtemps
avant d’oser se formuler.

Je note cependant une impulsion de sens contraire. Ayant taté la rédaction
historiographique (500 pages sur I’histoire germanique contemporaine et médiévale), les
incursions des migrants littéraires en territoire historien ne m’impressionnaient pas trop.
Cela me rendait egalement sensible aux écarts entre les deux disciplines, notamment dans
les sphéres névralgiques de I’ethos déontologique et du scrupule méthodologique. D’ou
une coupure permanente entre P. Barbéris et moi, jamais élucidée ni méme évoquée.

10/ Etablir avec précision la nature, le nombre, I’importance, la combinaison,
I’inventivité des opeérations par lesquelles une fiction narrative ou théatrale est ce qu’elle
est, voila un programme a la fois clair et adéquat a I’objet visé, propre a générer des débats
et travaux collectifs enfin précis, et méme expérimentalement exacts.

On ne risque pas de s’égarer en indiquant aussitot I’opérateur majeur durant au
moins trois siecles, et donc prioritaire pour la critique et I’enseignement littéraires : la
combinatoire des passions propre a tel ou tel texte fictionnel?.

Enoncer ce mot, vénérable a force d’antiquité, fait aussitot toucher du doigt une
différence décisive avec I’historien ou le sociologue, I’ethnologue. Ceux-ci doivent, par
diverses procédures, laborieusement reconstituer des passions collectives a partir de
multiples documents. Les littéraires n’ont qu’a observer leur travail, imprimé noir sur
blanc. Autre césure : le plaisir, I’admiration, I’ennui ou I’aversion, soutiennent fortement
I’effort de compréhension esthétique, ce qu’on n’attend guére des autres disciplines, etc.

On dira que les historiens de la philosophie rencontrent eux aussi du papier
imprimé. Certes. Mais un traité conceptuel sur les passions, aussi fameux soit-il, n’a que
peu a voir avec les passions articulées dans un roman. Bref, aborder les passions en tant
qu’opérateurs esthéetiques reléve avant tout des littéraires, a condition de s’y préparer.

11/ 1l faut bien I’admettre, la méthode socio-historique comme mode d’acces
prioritaire aux fictions écrites bute d’emblée sur une difficulté épineuse. Car enfin, d’une
époque et d’une société donnees — de quelque maniére, marxiste ou non, qu’on les
définisse —, on ne peut tirer en bonne logique que la totalité de ses produits artistiques,
novateurs ou traditionnels I Comment deés lors devenir efficace devant le programme
agrégatif quasi semestriel en milieu normalien ? Comment surtout accéder par un vaste
tableau historique (mode de production, classes et couches, institutions, mentalités,
normes et idéologies, etc.) aux textes singuliers proposés ?

C’est bien pourquoi P. Bourdieu s’est rabattu sur le « champ esthétique »
historicisé (Les Regles de I’art, 1998), B. Lahire sur la « biographie sociologisée » (Kafka
/ Eléments pour une théorie de la création littéraire, 2010, voir la note 1).



12/ 1l n’est pas interdit d’offrir comme apéritifs courtois quelques bribes de ces
festins plantureux. Reste un constat implacable. Chacun de ces deux éminents
sociologues, attachés I’un et I’autre a fonder enfin une veritable «science de la
littérature », s’arréte, aprés plus de 500 pages, au pied du probléme : analyser a leur juste
mesure les opeérations esthétiques d’un texte esthétique !

13/ 1l ne s’agit pas de se gausser pour continuer & tourner dans nos cercles de
moins en moins publics (en dehors des biographies). L’intense mérite des deux
sociologues est de nous obliger a réfléchir et débattre — si tout se déroulait dans le meilleur
des mondes universitaires possibles. Réfléchir sur nos institutions disciplinaires, nos
méthodes éclectiques, nos habitus dissimulés, nos objectifs brumeux. Nul doute qu’une
réflexion réellement collective, réellement débattue, sur les rapports entre littéraires et
historiens, sociologues, philosophes intéressés par cet objet — les fictions solitairement
imaginées pour notre plaisir commun —, aiderait a clarifier les démarches obscurément,
tenacement enchevétrées de notre discipline. C’est en tout cas mon intime conviction.

On pourrait commencer par une enquéte de terrain peu colteuse, guére
pandémique. Dans combien de lycées et universités — quand, comment, pourquoi — s’est-
on decide a considérer les passions comme un outil, majeur ou accessoire, d’initiation aux
études littéraires, durant les vingt dernieres années enfin semées de quelques livres sur le
sujet ? Beénéfice annexe, on saurait alors si les inspecteurs régionaux et généraux, les
enseignants des classes secondaires ou supérieures, les universitaires de tous rangs, les
ont médites ou pieusement déposés dans les bibliographies, en effet instituées a cette fin
funéraire.

Notre discipline, apercue de haut, aurait en somme traversé trois grandes phases
modernes. 1/ La monarchie absolue du genre, a travers les régles poétiques (XVII®-
XVIII®) ; 2/ la régence limitée de la totalisation socio-historique (Mme de Staél, Marx,
Taine, etc., XIX®-XX?®) ; 3/ Le régime libéral universitaire de I’indécision éclectique
(XX®).

La premiére plongeait tous les textes non régulés, de plus en plus nombreux et
prisés, dans une clandestinité publique. La seconde, malgré son attrait fascinant, parait
avoir globalement échoué. La troisieme a fini par amollir dangereusement ce qu’on ne
parvient méme plus, en fait, a définir : histoire littéraire, critique littéraire, science(s) du
texte, etc. ?

Que faire ? Au moins débattre. Car I’enjeu vaut-il une guerre civile ?

Jean Goldzink
ENS Lyon

! Voir par exemple Jean Goldzink et Gérard Gengembre, La Littérature sous I’eil des sciences / Réflexions
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