Anges et démons : sacrifice, chute et transgression féminine dans le roman dumasien?

Comme le rappelle George Steiner dans sa préface a la Bible hébraique, la Bible fournit
« les instruments, souvent implicites, du souvenir et de la citation? ». La richesse de ses images,
sa puissance dramatique et symbolique ont d’ores et déja suscité de nombreuses réécritures
lorsque Chateaubriand, affirmant dans Génie du christianisme (1802) la beauté de la religion
chrétienne, renouvelle I’intérét littéraire pour les figures bibliques.

A I’exception du Juif errant, qui est le personnage principal de son roman inachevé Isaac
Laquedem?, c’est par la comparaison ou la métaphore que les figures bibliques sont présentes
dans I’ceuvre de Dumas. Comme nombre de romantiques (voir par exemple Lamartine et
Vigny*), Dumas intégre ces figures et la symbolique chrétienne dans son écriture romanesque,
ou affleurent régulierement des références culturelles assez convenues. Elles irriguent
notamment ce que I’on peut qualifier de misogynie religieuse ordinaire ou traditionnelle, qui
voit dans toute femme une dangereuse tentatrice : Tréville, le capitaine des mousquetaires,
affirme ainsi qu’ « une femme vous vend pour dix pistoles, témoin Dalila» (Les Trois
mousquetaires, XXIII, p. °) , une maxime qu’Aramis, qui aspire & la prétrise, décline en
accentuant la référence religieuse : « la femme a été créée pour notre perte, et c’est d’elle que
nous viennent toutes nos miseres » (Id., IX, p. ). Ces procés d’intention, certes évoqués sur un
mode plaisant, n’en orientent par moins singulierement les potentialités des personnages
féminins, tous promis a fauter.

Outre les allusions ponctuelles comme celles qu’on vient de voir, qui contribuent, au
méme titre que les détails de costume ou de meeurs & la vraisemblance du contexte historique,
I’intertexte biblique est travaillé par le roman dumasien de deux manieres principales : d’une
part, la réécriture d’un épisode biblique spécifique, par exemple, dans la Genese, celui de I’arbre
de la connaissance, et dans le Livre de Judith, I’exécution de Holopherne, épisodes auxquels je
reviendrai ; d’autre part, la caractérisation axiologique — explicite ou non — d’un personnage,
qui en programme la trajectoire romanesque, voire qui oriente I’ensemble du récit : le diptyque
au titre évocateur Création et Rédemption®, dont I’héroine a été baptisée « Eva », évoque ainsi
la Révolution francaise et plus particulierement la Terreur et la réaction thermidorienne au
prisme du récit biblique de la tentation et de I’expulsion du paradis terrestre.

! Le présent article est inspiré d’une communication faite a Lorient en 2017 dans le cadre d’un séminaire sur « Les
femmes de la Bible ». Je profite de cette occasion pour renouveler mes remerciements a I. Durand, B. Jeanjean et
E. Pinon pour leur invitation.

2 George Steiner, Préface a la Bible hébraique, Albin Michel, 2001.

3 Isaac Laquedem est publié dans Le Constitutionnel de décembre 1852 a mars 1853. Dumas a le projet « d’un
immense roman [...] qui commencerait a Jésus-Christ et qui finirait avec le dernier homme de la création, donnant
cing romans différents — un roman sous Néron, un sous Charlemagne, un sous Charles IX, un sous Napoléon, un
dans I’avenir ». La censure du Second empire arréte la publication : ne reste de ce grand roman inachevé que la
premiére partie, qui met en scéne la rencontre d’Isaac Laquedem avec Jésus, la malédiction qu’il recoit pour avoir
refusé son aide au christ sur le chemin de croix, et sa révolte contre le « dieu des chrétiens ».

4 Sur la religion des romantiques, voir notamment Frank Paul Bowman, Le Christ romantique, Droz, 1973 ; Claude
Retat, « Le ‘Dieu vivant’ romantique », Romantisme, 2011/4, n°154.

® Les références aux Trois mousquetaires (TM) sont prises dans I’édition « folio » Gallimard de Gilbert Sigaux,
2001 [1973]. Elles seront indiquées, comme pour I’ensemble du corpus, dans le corps du texte.

% Publié en 1868-69, ce dytique est composé du Docteur Mystérieux et de La Fille du marquis. Faute de mieux,
les références a ce roman en deux parties (DM et FM) sont prises dans la « collection Gerfaut », éditions
Gérard&Cie, 1966.



Ces differents emprunts font apparaitre la dichotomie — au reste assez répandue dans le
roman populaire du XIXe siécle’ — qui gouverne les personnages féminins : les héroines
dumasiennes sont soit des femmes idéales, angéliques, objets passifs de persécutions et souvent
sacrifiées — c’est le cas notamment de Louise de La Valliére dans le Vicomte de Bragelonne et
d’Eva dans Création et Rédemption —, soit des femmes fatales dont le pouvoir de séduction sert
les desseins criminels — Milady dans Les Trois Mousquetaires et Emma Lyonna dans La San
Felice en sont les représentantes les plus caracteéristiques. Cette axiologie est fortement appuyée
sur I’intertexte biblique au sens large : Ancien et Nouveau testament coexistent en effet dans
I’évocation conjointe d’Eve et de Marie-Madeleine qui caractérise explicitement les héroines
positives. Milady est quant a elle au centre d’un réseau de références dont la plus importante,
quoi qu’elle soit implicite, est Lilith, mentionnée une seule fois dans la Bible®, et plus présente
dans les textes de la tradition juive. Idole que I’on adore ou que I’on flétrit, Eve virginale ou
créature infernale, vierge séraphique ou prostituée, la figure féminine est donc bien moins
tributaire d’une sociologie ou d’une reconstitution historiques que d’une construction a la fois
idéologique et mythique. Tout en reprenant largement cette caractérisation double, Dumas a
toutefois un usage plus nuancé des reférences bibliques, qui transparait dans son traitement de
la figure de Judith.

On examinera ainsi d’une part les fonctions romanesques de I’intertextualité biblique
qui préside a la construction des personnages féminins dans le roman dumasien, d’autre part
ses fonctions idéologiques, en essayant enfin de montrer qu’elle informe également une lecture
de I’Histoire qui tend a intégrer le caractere exceptionnel de ces héroines a une perspective
providentialiste dans laquelle leur transgression est, in fine, légitimée.

On ne peut évidemment pas traiter de I’ensemble du personnel romanesque de Dumas.
J’ai donc fait le choix de me concentrer sur les emprunts les plus significatifs, mais il est
important de noter que ce traitement caractérise aussi bien les personnages historiques que les
personnages fictionnels, méme s’il sera surtout question ici des héroines de fiction. L’ essentiel
du propos portera d’une part sur le cycle des Mousquetaires (publié en 1845-1848), qui
constitue le premier succes de Dumas comme romancier et qui couvre les regnes de Louis XIII
et Louis XIV ; d’autre part sur le diptyque Création et Rédemption, écrit par Dumas a la fin de
sa vie, et qui a pour cadre la période révolutionnaire des années 1780 a la réaction
thermidorienne.

L’intertextualité biblique : caractérisation des personnages, effets d’annonce et
dramatisation

Commencons par I’intrigue romanesque. Sur ce plan, I’hypotexte biblique contribue
fortement a une caractérisation binaire des personnages féminins en sainte ou en sorciére, et il

"Voir notamment Lise Dumasy, « Inscription romanesque de la femme au XIXe siécle : le cas du roman-feuilleton
sous la monarchie de Juillet » in Revue d'Histoire littéraire de la France, 86e Année, No. 2 (Mar. - Apr., 1986),
pp. 189-206 ; Pascale Auraix-Jonchere, « La femme criminelle » ; on rappellera ainsi que la bipartition des roles
féminins entre les figures de saintes et les figures de sorciéres est trés récurrente dans la littérature romantique, et
dans la littérature du X1Xe siecle en général, comme en témoignent par exemple les figures féminines de Balzac
(Henriette de Mortsauf et Lady Dudley dans Le Lys dans la vallée) a Eugene Sue (Fleur-de-Marie et Cecily dans
les Mysteres de Paris).

8 Dans le livre d’Isaie.



assume de fait une fonction proleptique en ce qu’il inscrit leur faute ou leur transgression dans
I’horizon d’attente du lecteur. Outre la lisibilité de ce schéma manichéen, le romancier
feuilletoniste en tire des effets de dramatisation du récit et de ses enjeux.

Les deux héroines idéalisées dont il sera principalement question sont donc Louise de
La Valliere et Hélene de Chazelay. Louise, avant de devenir la maitresse de Louis XIV, est
présentée par Dumas dans Le Vicomte de Bragelonne comme I’élue de Raoul de Bragelonne,
fils d’Athos. Alors qu’elle croit longtemps aimer Raoul, elle s’apercoit en arrivant a la cour
qu’elle aime le roi. Quant a Héléne de Chazelay, c’est une enfant idiote abandonnée par son
pére et recueillie par le médecin Jacques Merey, qui lui donne la santé physique et mentale en
appliquant un programme éducatif inspiré des Lumiéres ; lorsque I’étre informe et inintelligent
— que Jacques a baptisé Eva — se transforme en belle jeune fille, il en tombe amoureux et est
payé de retour.

Tout d’abord, suivant la tradition biblique qui fait d’Eve I’épouse soumise et
complémentaire d’Adam, la « chair de [s]a chair » comme le dit la Genése®, le récit dumasien
souligne & maintes reprises cette dépendance et cette subordination par rapport a I’nomme : Eva
est littéralement la création de Jacques®®. Lorsque le médecin se voit confier cet enfant idiote,
il «n’avait encore rien créé » et « aspirait a faire un étre semblable a lui » (DM, V, p. 44).
Jacques occupe donc tout a la fois le rdle du Créateur et celui d’Adam. Le romancier le formule
explicitement, affirmant que le médecin entend « faire sur elle la méme ceuvre que Dieu avait
faite sur la premiéere femme ? » (Id., VI, p. 57) ; et Dumas file la métaphore puisque pour
développer les sens atrophiés de la petite qu’il a nommée Eva, Jacques aménage un « petit Eden
[pour] recevoir sa petite Eve » (Ibid., p. 56). Afin que rien ne manque a la réécriture du récit
biblique, le jardin est décrit dans un chapitre significativement titré « Une ame a sa geneése ».
Arrivée a I’age adulte, Eva écrit dans son journal : « Avant lui je ne voyais pas, je n’entendais
pas, je ne pensais pas ; j’étais comme ces ames que Jeésus a tirées des limbes » (FM, IX, p. 99).

Ensuite, la découverte de I’amour, pour Eva comme pour Louise de La Valliére, est
présentée comme une révélation, dans une réécriture de I’épisode célébre de I’arbre de la
connaissance du jardin d’Eden. Louise de la Valliére, tentée comme Eve, succombera comme
elle : au cceur des jardins de Fontainebleau ou le jeune Louis XIV et sa cour profitent d’un
divertissement royal, la jeune femme, pressée par ses compagnes, confie son amour pour le roi
au pied du chéne royal, sans se douter que Louis est la et I’écoute. Au discernement
nouvellement acquis du couple édénique — « ils connurent qu’ils étaient nus** » — correspond
dans le roman la prise de conscience de La Valliere de la véritable nature de ses sentiments, qui
entraine celle du roi : c’est parce qu’il entend I’aveu de Louise que le roi est seduit, de méme
qu’Adam n’enfreint I’interdit divin qu’a I’invitation d’Eve. Le chéne royal est ainsi le lieu d’une
double révélation amoureuse qui scelle, comme dans la Genése, la fin de I’innocence : La
Valliére, jusqu’alors calme et sereine, tremble de peur et de honte parce qu’elle a quelgue chose
a cacher « La Valliére frappa ses deux mains I’une contre I’autre et les porta vivement a son
front dont elle essaya de cacher ainsi la rougeur » (VB, CXVII, p. 275) ; quant au roi, il intime
(en vain) le silence a son favori « comte, [...] pas un mot » (Id., p. 276). La conséquence de

® Genése, 2, 23.

10| *histoire de Jacques et Eva réactualise également le mythe de Pygmalion. Voir Julie Anselmini, Le Roman
d’Alexandre Dumas pere ou la réinvention du merveilleux, Droz, 2010.

11 Genese, 3, 7.



cette aventure, bient6t connue de toute la cour, est précisément I’expulsion de La Valliere que
j’évoquais plus haut.

La réécriture est plus explicite encore dans Création et Rédemption, ou Dumas, dés le
titre, multiplie les symboles : au chapitre intitulé « Eve et la pomme » (DM, X): I’enfant se
développe mais, arrivée a I’adolescence, n’a pas encore pleinement conscience d’elle-méme.
En médecin, Jacques I’a élevée quasiment nue pour permettre a ses membres atrophiés de se
fortifier'? ; et Eva n’en a jusqu’ici éprouvé aucune géne. Le médecin décide alors de profiter de
ce que, « comme son aieule, Eva aimait beaucoup [...] les pommes » (Id., p. 100) pour
orchestrer une mise en scéne destinée a lui faire prendre conscience de sa nudité. 1l se cache et
une fois qu’elle cueille une pomme « fix[e] a dessein sur sa nudité un regard profond et
hardi » alors «la jeune fille, comme sous un rayon de soleil trop brillant, baissa les
yeux, et, voyant son sein qui était nu, elle se fit de ses belles mains croisées un fichu
pour le cacher. [...] Elle avait rougi : elle était femme. » (Ibid., p. 101). Cette révélation aboutit,
quelques jours plus tard, & un premier baiser qui provoque chez Eva une « subite rougeur » et
« comme une révélation de toute la nature » (Ibid., X1, p. 109) ; Dumas commente « il faut,
pour voir et entendre la Création, [...] de I’amour ». Jacques a d’ailleurs nommé le pommier
sous lequel la jeune fille rougit pour la premiere fois « I’arbre de la science du bien et du mal »
(Ibid., X1, p. 102).

La comparaison des deux réécritures fait apparaitre un premier déplacement : si I’amour
de La Valliére et du roi est immédiatement vécu comme coupable — Louise s’était promise a
Raoul et le roi, par ailleurs marié, venait tout juste d’entamer une relation galante avec sa belle-
sceur —, celui d’Eva et Jacques ne I’est pas et ouvre & la jeune fille I’accés au savoir. Cette
opération est caractérisée comme entiérement positive®, méme si la caractérisation de ce savoir
révele I’adhésion de Dumas a certaines idées recues de son époque :
« Il ne manquait plus & Eva qu’une chose pour devenir ce que Jacques Mérey voulait faire d’elle,
c’est-a-dire un étre accompli du c6té de I’intelligence comme elle I’était du coté de la beauté. I
ne lui manguait plus que d’aimer. L’esprit des femmes est encore plus dans leur cceur que dans
leur téte. » (Ibid., XI, p. 103)

L’influence de I’historien Jules Michelet, dont le romancier cite plusieurs fois I’Histoire de la
Révolution en lui rendant hommage explicitement, apparait ici, plus discrétement : I’amour
permet I’éducation, prélude nécessaire a I’affranchissement politique'* — on y reviendra au
moment d’aborder la représentation de I’Histoire. La faute reste toutefois a I’horizon et
interviendra dans le deuxiéme volet du diptyque : les événements révolutionnaires séparent
Eva, que son marquis de pére a réclamée, de Jacques, appelé a siéger a la Convention. Il est
proscrit au moment de la Terreur et donné pour mort. Livrée a elle-méme, Eva cherche & mourir
mais n’y parvient pas et finit par succomber a Barras.

12 e récit reprend et vulgarise a cette occasion certaines recommandations médicales héritées des Lumiéres.

13 Sur la curiosité et I’amour, voir Steffie Van Neste, « Voir sans étre vu. Amour et curiosité dans La Dame de
Monsoreau, Le Vicomte de Bragelonne et Olympe de Cleves », in Julie Anselmini et Claude Schopp (dir.), Dumas
amoureux. Formes et imaginaires de I’Eros dumasien, Presses universitaires de Caen, 2020.

4 Jules Michelet, L’Amour [1859], que Dumas dit avoir lu. Voir Isabelle Safa, « Eros et Clio : la représentation
dumasienne de la Révolution au prisme de Michelet », in J. Anselmini et C. Schopp, Op. cit., p. 302-304.
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En miroir de ces deux figures fortement idéalisées — dont la bonté, I’innocence et
I’abnégation initiales sont mises en avant pour créer un contraste plus grand avec leur chute
ultérieure —, Dumas campe une femme fatale qui semble en étre I’antithése compéte : Milady,
la redoutable adversaire des mousquetaires. Incapable d’amour — tout au plus éprouve-t-elle de
maniére passagere « une de ces fantaisies de tigresse » (TM, LII, p. 558) — elle est totalement
indépendante et se sert de sa séduction comme d’une arme pour dominer les hommes et les
instrumentaliser. D’Artagnan n’est ainsi pour elle « qu’un instrument de vengeance que I’on
caressait en attendant qu’il donnat la mort. » (1d., XXXVII, p.412)

Si la référence a Lilith n’est jamais explicitée, un faisceau de caractérisations renvoie a
cette figure de la féminité démoniaque, que des légendes juives donnent pour premiére
compagne a Adam et qui fascine les auteurs du X1Xe siécle®®. Milady hérite ainsi de I’étrangeté
radicale de Lilith : qualifiée plusieurs fois de « créature », elle est régulierement mise a distance
par I’emploi du démonstratif « cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon » (lbid.,
XLVII, p.508). Son beau-frére, qui la confie a Felton, met en garde ce dernier : « les démons
ne meurent pas si facilement » et parle de son « infernale influence » (Ibid., LVII, p.612).
L’animalisation de la jeune femme fait écho a la seule mention de Lilith dans I’Ancien
Testament!®, ol elle apparait entourée d’un bestiaire maléfique : « belle lionne » (XXXIII, p.
383) ; « panthere blessée », « rugissait d’une fagon formidable » (XXXVII, p. 416); « repliee
sur elle-méme comme un serpent fatigué qui se repose » (LII, p.559) ; « béte fauve »,
« vipere » (XLV, p. 487-488) ; cette caractérisation monstrueuse signale Milady, qui est par
ailleurs dotée comme Lilith d’une beauté extraordinaire, comme une créature diabolique. Athos
la qualifie ainsi de « démon envoyé sur la terre » et attribue son retour d’entre les morts au
diable : « I’enfer vous a ressuscitée » (XLV, p. 486). Face a cette « invincible puissance du
mal » (LII, p. 558), les mousquetaires ne sont pas trop de quatre.

Capturée par Lord de Winter, a qui les mousquetaires ont révelé tous ses crimes passes,
Milady donne la pleine mesure de ses potentialités infernales en séduisant son geélier, le
puritain Felton, pourtant prévenu contre elle!’. Les cing jours de captivité pendant lesquels son
charme maléfique opére sont construits comme un drame en cing actes au terme duquel Felton
permet a Milady de s’évader et — le roman rejoignant I’Histoire — assassine le duc de
Buckingham. Elle le séduit d’abord par une attitude humble et résignée puis, comprenant qu’il
est puritain, par des psaumes chantés : sa voix de « terrible enchanteresse » la rapproche aussi
de Lilith, dont la vulgate de Saint Jerdbme fait une siréne. Felton éperdu lui demande : « VVous
appelez-vous Eloa ou Astarté 218 ». Parce que Felton est puritain, elle prétend étre sa sceur en
religion: « — Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis ni un ange, ni un démon, je suis
une fille de la terre, je suis une sceur de ta croyance, voila tout. — Oui ! oui ! dit Felton, je

15 pascale Auraix-Jonchiére, Lilith, avatars et métamorphoses d’un mythe entre romantisme et décadence. Michéle
Bitton, « Lilith ou la premiére Eve, un mythe juif tardif », Archives de sciences sociales des religions, 35e Année,
No. 71, (Jul. - Sep., 1990), pp. 113-136 ; Vanessa Rousseau, « Lilith : une androgyne oubliée », Archives de
sciences sociales des religions, 48e Année, No. 123 (Jul. - Sep., 2003), pp. 61-75.

16 |saie, 34-14.

17 a facilité avec laquelle Milady se joue de Felton en raison de ses convictions religieuses constitue une mise en
garde contre le fanatisme telle qu’on peut la retrouver dans d’autres romans dumasiens, par exemple La San Felice
ou La Dame de Monsoreau.

18 Dumas se souvient peut-étre du poéme de Vigny, Eloa ou La sceur des anges [1824].
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doutais encore, mais maintenant je crois. » (TM, LV, p. 585) Milady se sert alors de I’éloquence
sacrée pour le convaincre qu’elle est injustement détenue :

« —Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bélial qu’on appelle lord de Winter !
Tu crois, et cependant tu me laisses aux mains de mes ennemis, de I’ennemi de I’Angleterre, de
I’ennemi de Dieu ? [...] cet infame Sardanapale que les aveugles nomment le duc de Buckingham
et que les croyants appellent I’ Antéchrist. ¥» (1d., p. 585)

Cette rhétorique acheve d’opérer la conversion du puritain en faveur de Milady : « oui, je
reconnais les traits de I’ange qui m’apparait chaque nuit, criant a mon @me qui ne peut dormir :
« Frappe, sauve I’Angleterre ». Constatant combien ses paroles portent, Milady feint la
résignation et suggere qu’elle est persécutée :

« Mais, non, [...] ce n’est pas a moi d’étre la Judith qui délivrera Béthulie de cet Holopherne?.
Le glaive de I’Eternel est trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur par la
mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. » (ld., p. 586)

Felton la plaint, puis se fait de plus en plus pressant dans ses questions ; au lieu de répondre,
Milady feint la pudeur. L’entretien, interrompu par Lord de Winter, prolonge le suspense pour
Felton, désireux d’apprendre I’histoire de la prisonniére. Milady élabore alors un récit ou elle
superpose a I’épisode biblique de Judith face a Holopherne un conte gothique entiérement
inventé, dans lequel elle se pose en victime de la lubricité d’un grand seigneur catholique qui
la fait enlever et I’endort avec un narcotique pour abuser d’elle :

« Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je me rappelai que le
moment de la vengeance ou plut6t de la justice avait sonné ; je me regardai comme une
autre Judith ; je me ramassai sur moi-méme, mon couteau a la main, et quand je le vis
prés de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors, avec le dernier cri de la
douleur et du désespoir, je le frappai au milieu de la poitrine. » (Ibid., LVI, p. 603)

Mais le persécuteur, dont la conteuse tait volontairement le nom a Felton pour prolonger le
suspens, en réchappe et promet de se venger de sa victime. Il revient pour la flétrir, et voila
comment Milady inverse la marque infamante qui I’identifie comme coupable — la fleur de lys
du bourreau, dont elle est marquée, — en preuve de son innocence persécutée : « — Tenez, dit
Milady, en se levant alors avec une majeste de reine, tenez, Felton, voyez comment on a inventé
un nouveau martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la brutalité d’un scélérat. »
(Ibid., LVII, p.607) C’est bien I’intertextualité biblique savamment distillée par Milady lui
permet d’operer ce renversement absolu :

« C’en était trop pour Felton. Péale, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui par la
beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait a lui avec une impudeur qu’il trouva sublime,
il finit par tomber a genoux devant elle [...] La flétrissure disparut, la beauté seule resta. » (Ibid.,
LVII, p. 607)

19 Sur I'impopularité réelle du duc de Buckingham, notamment aupres des protestants, voir Jean-Frangois Solnon,
« Buckingham : le favori de deux rois », in Histoire des favoris, 2019, chapitre 111, p. 73-96.

20 Milady est cohérente dans sa rhétorique : Sardanapale régne sur I’ Assyrie de 669 a 627 av. notre ére ; Holopherne
est un général de Nabuchodonosor, présenté dans la Bible comme roi d’ Assyrie, et qui régne sur Babylone de 605
a 562. Ces deux figures d’oppresseur ont fourni des sujets a la peinture romantique : Delacroix, Mort de
Sardanapale (1827) et Horace Vernet, Judith et Holopherne (1829).
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Milady I’acheve alors par la (fausse) révelation du nom du coupable : Buckingham. Au terme
des cing jours de captivité, le duc est assassiné, la fatale séductrice est libre et Felton, qui I’a
libérée, paye son erreur de sa vie.

Une condamnation de toute tentative féminine d’émancipation par rapport a un ordre
masculin ?

Sion interroge a présent la fonction de ces réferences bibliques, pour le dire vite, au sein
d’une idéologie dominante masculine, on s’apercoit que la caractérisation religieuse des
personnages féminins permet de mettre en scene une confrontation du désir et de la loi, sans
pour autant que le fantasme contrevienne a I’idéologie dominante puisque I’ordre masculin, un
instant menacé, est toujours rétabli?.

Pour les héroines qui procédent d’Eve, La réalisation de la faute est préparée par de
nombreux effets d’annonce et le moment ou elle survient est fortement souligné par le récit,
bien que I’acte lui-méme soit passé sous silence pour des raisons compréhensibles de censure.
La faute, qui dans le récit romanesque prend toujours initialement la forme d’une trahison
amoureuse, constitue d’abord une transgression de la loi masculine au plan idéologique, ensuite
un dévoiement historique : Louise trompe Raoul, qui I’aime comme un paladin du Moyen-age,
avec Louis XIV, qui, aux yeux de Dumas du moins, rompt avec I’idéal chevaleresque ; croyant
Jacques mort en 1792, Eva céde & Paul Barras, qui représente le dévoiement des idéaux
révolutionnaires?2. Cette trahison entraine pour les deux femmes une chute et une longue
expiation qui obéit au schéma biblique de la souffrance comme préalable a la rédemption. Non
sans que la narration s’attarde avec un plaisir sadien sur les humiliations subies et sur leurs
corps souffrants (évanouissements, suffocation et larmes). Eva affirme a Jacques au moment de
leurs retrouvailles : « Ce n’est point assez de me repentir, [...] il faut que j’expie » (FM, VIII,
p. 87) ; elle réitére cette assertion lorsque I’homme qu’elle aime comme un Dieu lui impose
I’ultime épreuve : choisir un trousseau pour la femme qu’il épousera et qu’Eva a accepté de
servir : « ce n’est point assez que je me repente, il faut que je me rachéte » et « plus vous me
ferez souffrir, [...] plus tot je serai pardonnée de Dieu et de vous » (Id., XVI, p. 488). Lorsqu’il
conduit Eva a I’église — sans lui avoir encore avoué qu’il compte en réalité I’épouser, elle —
Jacques la trouve « a genoux dans la posture de la Madeleine de Canova » et elle lui dit, comme
la pécheresse repentie « Seigneur [...] je voudrais avoir tous les baumes de I’Arabie pour en
parfumer vos pieds ; mais je n’ai que mes larmes. Acceptez mes larmes » avant de lui embrasser
les genoux avec transport (Ibid., XV, p. 484).

Dumas choisit, on le voit, de répartir la chute et la rédemption sur deux figures
bibliques : d’une part Eve, I’innocente qui commet la faute, d’autre part la pécheresse repentie.
La figure de Marie-Madeleine, qui symbolise le salut par I’amour, se superpose ainsi a celle
d’Eve dans la caractérisation d’Eva comme dans celle de La Valliére en priére au couvent, dont
les « mains demeur[ent] jointes sur ses genoux comme celles de la divine Madeleine. » (VB,
CLXIV, p. 741) L’amour qu’elle voue au roi — « c’est une religion que cet amour » (Id., t. 3,

2L \/oir sur ce point Lise Dumasy, art. cité.

22 Barras est I’'un des principaux acteurs de la réaction thermidorienne. Sur Création et Rédemption, voir Lise
Dumasy, « Argumentation / Fiction : Dumas, Michelet et la Révolution frangaise », Dix-neuf/vingt. Revue de
littérature moderne, n° 3, 1997, p. 39-57.



CCLXVI, p. 811) dit-elle a d’Artagnan — constitue tout a la fois sa faute présente et, le lecteur
s’en doute, son expiation a venir puisque Louis XIV lui préféerera Mme de Montespan. La
maitresse du roi, qui « n’ose plus aimer sans remords », « sen[t] que celui qu’[elle] aime, oh !
c’est la loi, [dit-elle], [lui] rendra les tortures qu’[elle] a fait subir & d’autres » (1d., p. 812).

Si le roman s’achéve au moment ou commence I’expiation de Louise de La Valliére, la
fin de Création et Rédemption voit Eva accéder au pardon de Jacques, tout & la fois son Dieu et
son amant. Le « Paradis retrouvé » — titre du dernier chapitre — correspond ainsi a une sortie de
I’Histoire, ce qui répond symétriquement a I’ouverture du roman, dans laquelle I’irruption de
la Révolution a Argenton séparait les amants et les expulsait de leur éden provincial.

Si les héroines positives rachétent leur faute, il en va différemment de la femme fatale,
dont la transgression est autrement plus radicale : ni soumise a un homme ni dépendante de lui,
Milady représente I’autre absolu dans le monde héroique exclusivement masculin des
mousquetaires. Elle affronte d’Artagnan dans ce qui, du propre aveu du mousquetaire,
ressemble a « un duel », et fait preuve a plusieurs reprises de « forces bien au-dessus de celles
d’une femme » (TM, XXXVII, p. 417). Milady remet ainsi en cause le monopole masculin du
courage et de la puissance dans le roman de cape et d’épée ; son exécution punit des crimes
avéres, mais conjure aussi la menace qu’elle représente pour cet univers viril et met un terme a
ses nombreuses transgressions, révélées a mesure que son passé est dévoilé : jeune religieuse,
elle renie ses veeux pour séduire un prétre qui vole les vases sacrés pour s’enfuir avec elle, et
qu’elle abandonne pour épouser Athos, a qui elle cache qu’elle a été flétrie par le bourreau ;
elle assassine ensuite son deuxieme mari pour hériter de lui, et empoisonne enfin I’innocente
Constance pour se venger de d’Artagnan. Cette transgression de toutes les frontieres morales,
religieuses et sexuelles, ne peut étre résorbée que par un jugement et une exécution, seuls
moyens de mettre un terme a un parcours criminel qui n’est pas interprété comme le résultat
d’une succession d’actes mauvais mais comme le signe d’une essence maléfique : Athos a « la
voix solennelle et le geste puissant d’un juge envoyé par le seigneur » lorsqu’il énonce la
sentence en des termes religieux, soulignant bien une infraction & la loi du pere qui régit cet
univers masculin : « vos crimes ont lasse les hommes sur terre et Dieu dans le Ciel » (TM, XV,
p. 680 et 685). Cette représentation est confirmée au moment de I’exécution : « vous n’étes pas
une femme [...] vous étes un démon échappé de I’enfer que nous allons y faire rentrer » (Id.,
LXVI, p. 687). Comme Lilith résistait a la loi d’Adam et de Jéhovah, Milady résiste a la loi
d’Athos et de Dieu et c’est en son nom qu’elle est exécutée « Laissez passer la justice de Dieu »
(Ibid., LXVI, p. 690) . Face a des hommes qui considerent qu’il faut, comme dit Athos, mettre
les femmes comme les valets « tout de suite sur le pied ou I’on désire qu’elles restent » (ld.,
V11, p.93), Milady ne cesse de changer de nom et d’identité et d’échapper a la loi — Athos I’a
pendue dans le passé mais elle n’est pas morte — jusqu’a ce que sa mort la fixe enfin.

Toute rédemption est donc exclue pour elle, notamment parce que Milady est incapable
d’éprouver I’amour oblatif de Louise ou d’Eva®. La fleur de lys imprimée par le bourreau sur
son epaule I’identifie du reste comme essentiellement mauvaise. Pascale Hustache rappelle
ainsi a propos du roman populaire que « I’une des constantes du genre veut que la criminelle

23 |’absence d’amour condamne les personnages a une forme de stérilité. Dumas a pu étre influencé en cela
également par sa lecture de Michelet, notamment Le Peuple et L’Amour. Voir Isabelle Safa, « Eros et Clio », art.
cit.



naisse criminelle?* » ; elle précise en outre qu’elle transgresse tous les tabous en éprouvant une
passion d’homme. Le crime le plus grave que commet Milady est donc de sortir du r6le assigné
aux femmes pour empiéter sur des prérogatives identifiées comme masculines : Dumas lui
donne d’ailleurs une « ame virile » (TM, LI1I, p.559)

La figure de Judith : une lecture providentialiste de I’Histoire ?

On s’est attardé sur les figures antagonistes d’Eve/Marie-Madeleine et de Lilith, la
femme démon, parce que cet antagonisme est structurant. Mais il faut a présent évoquer a
nouveau la figure de Judith, régulierement associée par Dumas dans ses romans a des
personnages féminins qui s’arrogent des attributs masculins : c’est le cas de la duchesse de
Guise dans Les Quarante-Cing comme d’Eugénie Danglars dans Le Comte de Monte Cristo.
La premiére, qui complote contre Henri Ill, se compare d’elle-méme a Judith : « Messieurs,
[...] ce que n'ont pu faire les Hébreux, Judith seule I'a fait ; espérez, moi aussi, j'ai mon plan. »
ce qui conduit I’un des ligueurs a conclure : « je crois décidément que voila I'homme de la
famille. » Quant & Eugénie Danglars, décidée a fuir, au bras d’une femme, le mariage imposé
par son pére, elle est « forte comme une Judith ou une Dalila®® » ; également qualifiée
d’« Amazone », elle se compare elle-méme a Hercule enlevant Omphale. Or cette
caractérisation, contrairement a ce que nous vu concernant Milady, n’est pas forcément
négative. C’est pourquoi I’évocation de Judith semble opérer, dans le récit dumasien, comme
une référence ambivalente qui légitimerait, in fine, la transgression féminine en I’intégrant a
une vision providentialiste de I’Histoire et de son mode de production par la violence.

Nous avons vu que Milady instrumentalisait le récit de Judith pour convaincre Felton.
Mais avant de lui jouer cette comédie, alors qu’elle se rend en Angleterre sur ordre de Richelieu,
le narrateur précise qu’elle

« se compar[e] mentalement & Judith, la terrible Juive, lorsqu’elle pénétra dans le camp des
Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de chars, de chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste
de sa main devait dissiper comme un nuage de fumée. » (TM, XLIX, p. 531)

Alors, elle est sincere et son identification a Judith dit sa détermination a mener a bien la mission
confiée par le Cardinal. Sur le plan du récit romanesque, I’aboutissement de cette mission est,
on I’a dit, un crime, mais sur le plan de I’histoire, elle sert Richelieu, qualifié par Dumas de
« ministre frangais, [...] ministre national par excellence » (Id., XLIII, p. 468) dans son projet
de consolidation de I’Etat, menacé a I’intérieur par la rébellion des protestants de la Rochelle
et a I’extérieur par I’Espagne, dont la reine Anne d’Autriche sert la politique. C’est pourquoi
en dépit des répugnances que lui inspire Milady, le cardinal lui remet un blanc-seing ainsi
libellé : « C’est par mon ordre et pour le bien de I’Etat que le porteur du présent a fait ce qu’il
a fait » (Ibid., XLV, p. 488). Ces deux niveaux de lecture sont exploités conjointement par
Dumas. Anne-Marie Callet-Bianco a ainsi démontré que le parcours initiatique de d’Artagnan
I’amenait a passer du service romanesque de la reine dans son idylle avec le chevaleresque

% Pascale Hustache, « Figures de criminelles dans le roman frangaise du XIXe siecle », in Ellen Constans et Jean-
Claude Vareille (dir.), Crime et chatiment dans le roman populaire de langue frangaise du XIXe siécle, p. 97-1086.
% |es Quarante-Cing, XXXII, consulté en ligne sur le site www.dumaspere.com

% |_e Comte de Monte Cristo, Folio, Gallimard, t. 2, XCVII, p. 1181 et 1183.
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Buckingham, au service du roi de France de qui Buckingham, allié des Rochelais révoltés, était
I’ennemi?’. L’assassinat de Buckingham, quoique commis par un fanatique, peut en outre
s’apparenter a un tyrannicide tant le favori de Jacques I°' était hai.

La figure de Judith convoquée dans cet épisode qui ouvre la possibilité d’une
interprétation plus positive de I’action de Milady est réemployée dans Création et Rédemption
pour décrire Charlotte Corday?® : Danton apprend & Eva — venue a Paris a la recherche de
Jacques, que I’assassin de Marat est une femme : devant I’incrédulité d’Eva, il réplique « Ne
croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels ?2° » (FM, V, p. 143). Bien que Dumas, sous
I’influence de Michelet, en soit venu a accepter la Terreur comme une phase nécessaire de la
Révolution®, il reste franchement hostile & Marat qui en symbolise & ses yeux la part
monstrueuse. La violence exercée sur une figure d’oppresseur ou de tyran est donc légitimée et
I’évocation de cette figure biblique héroique valide la transgression du réle traditionnellement
dévolu a la femme. Eva accompagne Danton au domicile de Marat juste aprés son assassinat,
et consigne dans son Journal ce qu’elle avu :

A la téte de la baignoire, était une belle jeune fille de vingt-quatre & vingt-cing ans, avec des
cheveux superbes contenus par un ruban vert, coiffée du bonnet bien connu des femmes du
Calvados : [...] sa poitrine était couverte d’un épais fichu de soie solidement renoué derriére la
taille, sa robe était blanche, mais tachée d’un jet de sang. Deux soldats lui tenaient les mains, lui
disant a demi-voix des injures et des menaces, qu’elle écoutait calme, les joues roses ; plut6t avec
le sourire de la femme contente d’elle qu’avec le calme mélancolique de la martyre.

Cette femme, c’était I’assassin, ¢’était Charlotte Corday.

C’était a ses pieds, dans la baignoire, qu’était le spectacle hideux.

Marat dans sa baignoire, dont I’eau était devenue couleur de sang, Marat, recouvert & moitié d’un
drap sale, la téte renversée en arriére, la bouche encore plus tordue que de coutume, le bras
pendant hors de la baignoire, les cheveux coiffés d’une serviette grasse, Marat, avec sa peau jaune,
ses membres gréles, semblait un de ces monstres sans nom que les bateleurs exposent dans les
foires ! (1d., V, p.146)

Par rapport a I’épisode biblique, I’horreur est déplacée, du geste criminel a la victime. Ce n’est
plus I’action de Judith qui contraste avec sa beaute, mais la hideur d’Holopherne. On peut
formuler I’hypothese que cette réécriture de I’épisode biblique a été médiatisée pour Dumas par
les représentations picturales. 1l connait & I’évidence le tableau de David — Eva raconte que le
peintre s’est rendu au domicile de Marat pour peindre son cadavre —, et il a vraisemblablement
vu le tableau Judith et Holopherne d’Horace Vernet au Salon de 1831 : on peut supposer que
la description que fait Eva méle le souvenir des deux tableaux dans la mesure ot elle ressemble
a celui de David, mais place Charlotte Corday a coté de Marat comme Judith pres d’Holopherne,
renouvelant le contraste du tableau de Vernet entre I’oppresseur endormi et la belle jeune
femme. S’il existe bien un tableau de Paul Jacques Aimé Baudry peint en 1860 qui représente

27 Anne-Marie Callet Bianco, « Du service de la Reine a celui du Roi : l'itinéraire de d'Artagnan dans Les Trois
Mousquetaires », Cahiers Alexandre Dumas, Marly-le-Roi, Editions Champflour, n° 21, 1995, p. 30-35.

28 Deés 1797, une tragédie en 3 actes et en vers intitulée « Charlotte Corday : ou la Judith moderne » opére le
rapprochement de I’assassin de Marat et de la figure biblique.

29 Jahel ou Yaél : héroine du Livre des Juges qui tue Sisara, le chef de I’armée cananéenne, en lui enfongant un
clou dans la tempe a coups de marteau.

30 Voir Lise Dumasy, « Argumentation / Fiction... », art. cit. et Isabelle Safa, art. cit.
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Charlotte Corday aux c6tés de Marat, le détail du ruban dans les
cheveux et la physionomie calme semblent plutdt renvoyer a celui
de Vernet.

La thése de Jacques Poirier concernant le réle joué par la
peinture3! dans la réception de I’épisode de Judith par les auteurs
du XIXe siécle semble se verifier chez Dumas : il y a bien un
déplacement qui s’opere par rapport a I’hypotexte biblique. Mais
il porte moins sur la désacralisation de la figure (dans le roman,
Charlotte Corday concoit sa mission en des termes quasiment
religieux) que sur une érotisation du personnage, qui affleure dans
toutes les descriptions de Dumas. Son transfert a la prison est par
ailleurs le prétexte d’une scéne qui joue a nouveau sur le contraste,
cette fois entre la belle jeune fille et un de ses gardes :

Horace Vernet, Judith et
Holopherne

« [...] semblait s’étre attaché a elle avec une idée obscéne ; il voulait la fouiller ; il prétendait que
son fichu n’était si bien fermé que parce qu’elle y cachait quelque chose, et, profitant de ce qu’elle
avait les mains liées, il se jeta sur elle et glissa sa main dans sa gorge. Mais, au contact de I’impur,
la chaste jeune fille éprouva un tel dégodt, qu’elle brisa les liens qui lui retenaient les mains ;
mais, par I’effort méme, son fichu ouvert laissa voir son sein. » (Ibid., VI, p. 154)

Le voyeurisme trouble de la scéne et son caractere pictural sont du reste soulignés a de

nombreuses reprises par Eva :

Je revis dans un angle de ma chambre, comme par une ouverture de théétre on voit une décoration,
je revis toute cette scene [...] cette belle jeune fille debout, maintenue et maltraitée par deux
soldats, pareille a la statue de la justice arrachée a sa base ; puis ce capucin immonde la regardant
avec des yeux de haine et de luxure. Toutes les autres figures formaient un deuxiéme et troisieme
plan au tableau, mais indistinctes et a peine esquissees. (FM, VI, p.150)
A cette image déja fascinante se superpose ensuite celle, proprement médusante, de la téte
coupée de Charlotte Corday, dont Eva se laisse aller & envier le sort dans une réverie morbide.
Cette derniere en revanche ne peut pas étre une Judith parce que son instruction
incompléte la conduit, au moment de la Terreur, a des actions inconsidérées. Hantée par le geste
de Charlotte Corday qui I’obséde, elle affirme d’abord aspirer au repos domestique :

« [...] si, au lieu de ces jours terribles qu’on appelle le 20 juin, le 10 aodt, le 2 septembre,
le 21 janvier, le 31 mai, on a des jours sans date, calmes et mélangés d’ombre et de soleil,
oh ! nous aurons, nous aussi, une maison, une chaumiére, une cabane sur une colline du
haut de laquelle nous puissions voir couler I’eau, blondir les moissons, frissonner les
arbres ! » (Id., p. 156)
Contrairement a Charlotte Corday qui agit — c’est souligné a plusieurs reprises dans le roman —
par amour de la patrie, Eva ne peut envisager le crime politique que d’un point de vue
passionnel et purement privé : « Si j’apprenais la mort de mon bien-aimé, moi aussi j’acheterais
un couteau, j’irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais comme vient de mourir
Charlotte. » (Ibid., VII, p. 166). Elle ajoute, en écho & Danton : « Je n’ai ni I’ame d’une Jahel,
ni d’une Judith, ni d’une Charlotte Corday » (Ibid., XII, p. 217). Elle est pourtant chargée par
Thérésia Cabarrus de donner a Tallien un poignard qui doit le décider a précipiter la chute de

31 ]. Poirier, Judith, Echos d'un mythe biblique dans la littérature francaise, Presses universitaires de Rennes,
2004.
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Robespierre. Elle participe donc indirectement a son exécution, qui met fin a la Terreur. Mais
Eva doute aprés son geste (qui n’est d’ailleurs que I’esquisse de celui de Charlotte Corday) et
ne se montre pas a la hauteur de son acte politique. Son appréhension des événements
historiques est en effet purement passive et émotionnelle ; sa sensibilité exacerbée la fait
régulierement tomber dans des états cataleptiques qui figurent le traumatisme subi pendant la
Terreur.

En définitive, elle se fourvoie durant la Terreur. Tandis que I’Eve biblique se perdait par
la curiosité, Eva est, a I’inverse, perdue par une connaissance incompléte. Son parcours —
innocence, chute, rédemption — est donc un plaidoyer pour I’instruction du peuple®. Juste avant
de s’abandonner a Barras, elle écrit dans son journal : « Oh ! Jacques, Jacques, vous avez plus
soigné chez moi le corps que I’ame ; [...] vous I’avez laissée faible, et vous n’avez pas eu le
temps d’y insuffler votre puissante haleine » (Id., XXVIII, p. 383) Déplacement significatif par
rapport & I’hypotexte biblique, sa faute est du reste explicitement endossée par Jacques, qui
reconnait n’avoir pas eu le temps de lui inculquer un discernement suffisant. Le parcours
romanesque de I’héroine symbolise ainsi la nécessaire médiation de I’instruction aupres d’un
peuple inculte afin de I’amener a étre un acteur historique a part entiere, pleinement conscient
des enjeux de son action. Pour conclure sur les figures de la Bible, on peut souligner par ailleurs
que la figure de Judith parait contenir la possibilité d’un héroisme féminin qui ne se cantonnerait
pas a la passivité et a la grille « genrée » qui gouverne la majorité des représentations.

Isabelle Safa
Centre Jacques Seebacher (Université Paris-Cité)

32 \/oir Lise Dumasy, art. cit. Elle y démontre comment le personnage d’Eva constitue une allégorie du peuple, et
la maniére dont la fiction illustre I’argumentaire micheletien, développé dans Le Peuple [1846], en faveur de
I’instruction de celui-ci.
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