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Anges et démons : sacrifice, chute et transgression féminine dans le roman dumasien1 

 
Comme le rappelle George Steiner dans sa préface à la Bible hébraïque, la Bible fournit  

« les instruments, souvent implicites, du souvenir et de la citation2 ». La richesse de ses images, 
sa puissance dramatique et symbolique ont d’ores et déjà suscité de nombreuses réécritures 
lorsque Chateaubriand, affirmant dans Génie du christianisme (1802) la beauté de la religion 
chrétienne, renouvelle l’intérêt littéraire pour les figures bibliques.  

À l’exception du Juif errant, qui est le personnage principal de son roman inachevé Isaac 
Laquedem3, c’est par la comparaison ou la métaphore que les figures bibliques sont présentes 
dans l’œuvre de Dumas. Comme nombre de romantiques (voir par exemple Lamartine et 
Vigny4), Dumas intègre ces figures et la symbolique chrétienne dans son écriture romanesque, 
où affleurent régulièrement des références culturelles assez convenues. Elles irriguent 
notamment ce que l’on peut qualifier de misogynie religieuse ordinaire ou traditionnelle, qui 
voit dans toute femme une dangereuse tentatrice : Tréville, le capitaine des mousquetaires, 
affirme ainsi qu’ « une femme vous vend pour dix pistoles, témoin Dalila » (Les Trois 
mousquetaires, XXIII, p. 5) , une maxime qu’Aramis, qui aspire à la prêtrise, décline en 
accentuant la référence religieuse : « la femme a été créée pour notre perte, et c’est d’elle que 
nous viennent toutes nos misères » (Id., IX, p. ). Ces procès d’intention, certes évoqués sur un 
mode plaisant, n’en orientent par moins singulièrement les potentialités des personnages 
féminins, tous promis à fauter.  

Outre les allusions ponctuelles comme celles qu’on vient de voir, qui contribuent, au 
même titre que les détails de costume ou de mœurs à la vraisemblance du contexte historique, 
l’intertexte biblique est travaillé par le roman dumasien de deux manières principales : d’une 
part, la réécriture d’un épisode biblique spécifique, par exemple, dans la Genèse, celui de l’arbre 
de la connaissance, et dans le Livre de Judith, l’exécution de Holopherne, épisodes auxquels je 
reviendrai ; d’autre part, la caractérisation axiologique – explicite ou non – d’un personnage, 
qui en programme la trajectoire romanesque, voire qui oriente l’ensemble du récit : le diptyque 
au titre évocateur Création et Rédemption6, dont l’héroïne a été baptisée « Éva », évoque ainsi 
la Révolution française et plus particulièrement la Terreur et la réaction thermidorienne au 
prisme du récit biblique de la tentation et de l’expulsion du paradis terrestre.  

 
1 Le présent article est inspiré d’une communication faite à Lorient en 2017 dans le cadre d’un séminaire sur « Les 
femmes de la Bible ». Je profite de cette occasion pour renouveler mes remerciements à I. Durand, B. Jeanjean et 
E. Pinon pour leur invitation. 
2 George Steiner, Préface à la Bible hébraïque, Albin Michel, 2001. 
3 Isaac Laquedem est publié dans Le Constitutionnel de décembre 1852 à mars 1853. Dumas a le projet « d’un 
immense roman […] qui commencerait à Jésus-Christ et qui finirait avec le dernier homme de la création, donnant 
cinq romans différents – un roman sous Néron, un sous Charlemagne, un sous Charles IX, un sous Napoléon, un 
dans l’avenir ». La censure du Second empire arrête la publication : ne reste de ce grand roman inachevé que la 
première partie, qui met en scène la rencontre d’Isaac Laquedem avec Jésus, la malédiction qu’il reçoit pour avoir 
refusé son aide au christ sur le chemin de croix, et sa révolte contre le « dieu des chrétiens ».  
4 Sur la religion des romantiques, voir notamment Frank Paul Bowman, Le Christ romantique, Droz, 1973 ; Claude 
Retat, « Le ‘Dieu vivant’ romantique », Romantisme, 2011/4, n°154. 
5 Les références aux Trois mousquetaires (TM) sont prises dans l’édition « folio » Gallimard de Gilbert Sigaux, 
2001 [1973]. Elles seront indiquées, comme pour l’ensemble du corpus, dans le corps du texte.   
6 Publié en 1868-69, ce dytique est composé du Docteur Mystérieux et de La Fille du marquis. Faute de mieux, 
les références à ce roman en deux parties (DM et FM) sont prises dans la « collection Gerfaut », éditions 
Gérard&Cie, 1966. 
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Ces différents emprunts font apparaître la dichotomie – au reste assez répandue dans le 
roman populaire du XIXe siècle7 – qui gouverne les personnages féminins : les héroïnes 
dumasiennes sont soit des femmes idéales, angéliques, objets passifs de persécutions et souvent 
sacrifiées – c’est le cas notamment de Louise de La Vallière dans le Vicomte de Bragelonne et 
d’Éva dans Création et Rédemption –, soit des femmes fatales dont le pouvoir de séduction sert 
les desseins criminels – Milady dans Les Trois Mousquetaires et Emma Lyonna dans La San 
Felice en sont les représentantes les plus caractéristiques. Cette axiologie est fortement appuyée 
sur l’intertexte biblique au sens large : Ancien et Nouveau testament coexistent en effet dans 
l’évocation conjointe d’Ève et de Marie-Madeleine qui caractérise explicitement les héroïnes 
positives. Milady est quant à elle au centre d’un réseau de références dont la plus importante, 
quoi qu’elle soit implicite, est Lilith, mentionnée une seule fois dans la Bible8, et plus présente 
dans les textes de la tradition juive. Idole que l’on adore ou que l’on flétrit, Ève virginale ou 
créature infernale, vierge séraphique ou prostituée, la figure féminine est donc bien moins 
tributaire d’une sociologie ou d’une reconstitution historiques que d’une construction à la fois 
idéologique et mythique. Tout en reprenant largement cette caractérisation double, Dumas a 
toutefois un usage plus nuancé des références bibliques, qui transparaît dans son traitement de 
la figure de Judith. 

On examinera ainsi d’une part les fonctions romanesques de l’intertextualité biblique 
qui préside à la construction des personnages féminins dans le roman dumasien, d’autre part 
ses fonctions idéologiques, en essayant enfin de montrer qu’elle informe également une lecture 
de l’Histoire qui tend à intégrer le caractère exceptionnel de ces héroïnes à une perspective 
providentialiste dans laquelle leur transgression est, in fine, légitimée. 

On ne peut évidemment pas traiter de l’ensemble du personnel romanesque de Dumas. 
J’ai donc fait le choix de me concentrer sur les emprunts les plus significatifs, mais il est 
important de noter que ce traitement caractérise aussi bien les personnages historiques que les 
personnages fictionnels, même s’il sera surtout question ici des héroïnes de fiction. L’essentiel 
du propos portera d’une part sur le cycle des Mousquetaires (publié en 1845-1848), qui 
constitue le premier succès de Dumas comme romancier et qui couvre les règnes de Louis XIII 
et Louis XIV ; d’autre part sur le diptyque Création et Rédemption, écrit par Dumas à la fin de 
sa vie, et qui a pour cadre la période révolutionnaire des années 1780 à la réaction 
thermidorienne.  

L’intertextualité biblique : caractérisation des personnages, effets d’annonce et 
dramatisation 

Commençons par l’intrigue romanesque. Sur ce plan, l’hypotexte biblique contribue 
fortement à une caractérisation binaire des personnages féminins en sainte ou en sorcière, et il 

 
7 Voir notamment Lise Dumasy, « Inscription romanesque de la femme au XIXe siècle : le cas du roman-feuilleton 
sous la monarchie de Juillet » in Revue d'Histoire littéraire de la France, 86e Année, No. 2 (Mar. - Apr., 1986), 
pp. 189-206 ; Pascale Auraix-Jonchère, « La femme criminelle » ; on rappellera ainsi que la bipartition des rôles 
féminins entre les figures de saintes et les figures de sorcières est très récurrente dans la littérature romantique, et 
dans la littérature du XIXe siècle en général, comme en témoignent par exemple les figures féminines de Balzac 
(Henriette de Mortsauf et Lady Dudley dans Le Lys dans la vallée)  à Eugène Sue (Fleur-de-Marie et Cecily dans 
les Mystères de Paris).   
8 Dans le livre d’Isaïe. 
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assume de fait une fonction proleptique en ce qu’il inscrit leur faute ou leur transgression dans 
l’horizon d’attente du lecteur. Outre la lisibilité de ce schéma manichéen, le romancier 
feuilletoniste en tire des effets de dramatisation du récit et de ses enjeux.  

Les deux héroïnes idéalisées dont il sera principalement question sont donc Louise de 
La Vallière et Hélène de Chazelay. Louise, avant de devenir la maîtresse de Louis XIV, est 
présentée par Dumas dans Le Vicomte de Bragelonne comme l’élue de Raoul de Bragelonne, 
fils d’Athos. Alors qu’elle croit longtemps aimer Raoul, elle s’aperçoit en arrivant à la cour 
qu’elle aime le roi. Quant à Hélène de Chazelay, c’est une enfant idiote abandonnée par son 
père et recueillie par le médecin Jacques Mérey, qui lui donne la santé physique et mentale en 
appliquant un programme éducatif inspiré des Lumières ; lorsque l’être informe et inintelligent 
– que Jacques a baptisé Éva – se transforme en belle jeune fille, il en tombe amoureux et est 
payé de retour.  

Tout d’abord, suivant la tradition biblique qui fait d’Ève l’épouse soumise et 
complémentaire d’Adam, la « chair de [s]a chair » comme le dit la Genèse9, le récit dumasien 
souligne à maintes reprises cette dépendance et cette subordination par rapport à l’homme : Éva 
est littéralement la création de Jacques10. Lorsque le médecin se voit confier cet enfant idiote, 
il « n’avait encore rien créé » et « aspirait à faire un être semblable à lui » (DM, V, p. 44). 
Jacques occupe donc tout à la fois le rôle du Créateur et celui d’Adam. Le romancier le formule 
explicitement, affirmant que le médecin entend « faire sur elle la même œuvre que Dieu avait 
faite sur la première femme ? » (Id., VII, p. 57) ; et Dumas file la métaphore puisque pour 
développer les sens atrophiés de la petite qu’il a nommée Éva, Jacques aménage un « petit Éden 
[pour] recevoir sa petite Ève » (Ibid., p. 56). Afin que rien ne manque à la réécriture du récit 
biblique, le jardin est décrit dans un chapitre significativement titré « Une âme à sa genèse ». 
Arrivée à l’âge adulte, Éva écrit dans son journal : « Avant lui je ne voyais pas, je n’entendais 
pas, je ne pensais pas ; j’étais comme ces âmes que Jésus à tirées des limbes » (FM, IX, p. 99). 

Ensuite, la découverte de l’amour, pour Éva comme pour Louise de La Vallière, est 
présentée comme une révélation, dans une réécriture de l’épisode célèbre de l’arbre de la 
connaissance du jardin d’Éden. Louise de la Vallière, tentée comme Ève, succombera comme 
elle : au cœur des jardins de Fontainebleau où le jeune Louis XIV et sa cour profitent d’un 
divertissement royal, la jeune femme, pressée par ses compagnes, confie son amour pour le roi 
au pied du chêne royal, sans se douter que Louis est là et l’écoute. Au discernement 
nouvellement acquis du couple édénique – « ils connurent qu’ils étaient nus11 » – correspond 
dans le roman la prise de conscience de La Vallière de la véritable nature de ses sentiments, qui 
entraîne celle du roi : c’est parce qu’il entend l’aveu de Louise que le roi est séduit, de même 
qu’Adam n’enfreint l’interdit divin qu’à l’invitation d’Ève. Le chêne royal est ainsi le lieu d’une 
double révélation amoureuse qui scelle, comme dans la Genèse, la fin de l’innocence : La 
Vallière, jusqu’alors calme et sereine, tremble de peur et de honte parce qu’elle a quelque chose 
à cacher « La Vallière frappa ses deux mains l’une contre l’autre et les porta vivement à son 
front dont elle essaya de cacher ainsi la rougeur » (VB, CXVII, p. 275) ; quant au roi, il intime 
(en vain) le silence à son favori « comte, […] pas un mot » (Id., p. 276). La conséquence de 

 
9 Genèse, 2, 23. 
10 L’histoire de Jacques et Éva réactualise également le mythe de Pygmalion. Voir Julie Anselmini, Le Roman 
d’Alexandre Dumas père ou la réinvention du merveilleux, Droz, 2010.  
11 Genèse, 3, 7. 
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cette aventure, bientôt connue de toute la cour, est précisément l’expulsion de La Vallière que 
j’évoquais plus haut.  

La réécriture est plus explicite encore dans Création et Rédemption, où Dumas, dès le 
titre, multiplie les symboles : au chapitre intitulé « Ève et la pomme » (DM, X): l’enfant se 
développe mais, arrivée à l’adolescence, n’a pas encore pleinement conscience d’elle-même. 
En médecin, Jacques l’a élevée quasiment nue pour permettre à ses membres atrophiés de se 
fortifier12 ; et Éva n’en a jusqu’ici éprouvé aucune gêne. Le médecin décide alors de profiter de 
ce que, « comme son aïeule, Éva aimait beaucoup […] les pommes » (Id., p. 100) pour 
orchestrer une mise en scène destinée à lui faire prendre conscience de sa nudité. Il se cache et 
une fois qu’elle cueille une pomme « fix[e]  à  dessein  sur  sa  nudité  un  regard profond  et  
hardi » alors  « la  jeune  fille,  comme  sous  un rayon  de  soleil  trop  brillant,  baissa  les  
yeux,  et, voyant  son  sein  qui  était  nu,  elle  se  fit  de  ses belles mains croisées un fichu 
pour le cacher. […] Elle avait rougi : elle était femme. » (Ibid., p. 101). Cette révélation aboutit, 
quelques jours plus tard, à un premier baiser qui provoque chez Éva une « subite rougeur » et 
« comme une révélation de toute la nature » (Ibid., XI, p. 109) ; Dumas commente « il faut, 
pour voir et entendre la Création, […] de l’amour ». Jacques a d’ailleurs nommé le pommier 
sous lequel la jeune fille rougit pour la première fois « l’arbre de la science du bien et du mal » 
(Ibid., XI, p. 102).  

La comparaison des deux réécritures fait apparaître un premier déplacement : si l’amour 
de La Vallière et du roi est immédiatement vécu comme coupable – Louise s’était promise à 
Raoul et le roi, par ailleurs marié, venait tout juste d’entamer une relation galante avec sa belle-
sœur –, celui d’Éva et Jacques ne l’est pas et ouvre à la jeune fille l’accès au savoir. Cette 
opération est caractérisée comme entièrement positive13, même si la caractérisation de ce savoir 
révèle l’adhésion de Dumas à certaines idées reçues de son époque :  

«  Il ne manquait plus à Éva qu’une chose pour devenir ce que Jacques Mérey voulait faire d’elle, 
c’est-à-dire un être accompli du côté de l’intelligence comme elle l’était du côté de la beauté. Il 
ne lui manquait plus que d’aimer. L’esprit des femmes est encore plus dans leur cœur que dans 
leur tête. »  (Ibid., XI, p. 103) 

L’influence de l’historien Jules Michelet, dont le romancier cite plusieurs fois l’Histoire de la 
Révolution en lui rendant hommage explicitement, apparaît ici, plus discrètement : l’amour 
permet l’éducation, prélude nécessaire à l’affranchissement politique14 – on y reviendra au 
moment d’aborder la représentation de l’Histoire. La faute reste toutefois à l’horizon et 
interviendra dans le deuxième volet du diptyque : les événements révolutionnaires séparent 
Éva, que son marquis de père a réclamée, de Jacques, appelé à siéger à la Convention. Il est 
proscrit au moment de la Terreur et donné pour mort. Livrée à elle-même, Éva cherche à mourir 
mais n’y parvient pas et finit par succomber à Barras.    

 

 
12 Le récit reprend et vulgarise à cette occasion certaines recommandations médicales héritées des Lumières.  
13 Sur la curiosité et l’amour, voir Steffie Van Neste, « Voir sans être vu. Amour et curiosité dans La Dame de 
Monsoreau, Le Vicomte de Bragelonne et Olympe de Clèves », in Julie Anselmini et Claude Schopp (dir.), Dumas 
amoureux. Formes et imaginaires de l’Éros dumasien, Presses universitaires de Caen, 2020. 
14 Jules Michelet, L’Amour [1859], que Dumas dit avoir lu. Voir Isabelle Safa, « Éros et Clio : la représentation 
dumasienne de la Révolution au prisme de Michelet », in J. Anselmini et C. Schopp, Op. cit., p. 302-304. 
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En miroir de ces deux figures fortement idéalisées – dont la bonté, l’innocence et 
l’abnégation initiales sont mises en avant pour créer un contraste plus grand avec leur chute 
ultérieure –, Dumas campe une femme fatale qui semble en être l’antithèse compète : Milady, 
la redoutable adversaire des mousquetaires. Incapable d’amour – tout au plus éprouve-t-elle de 
manière passagère « une de ces fantaisies de tigresse » (TM, LII, p. 558) – elle est totalement 
indépendante et se sert de sa séduction comme d’une arme pour dominer les hommes et les 
instrumentaliser. D’Artagnan n’est ainsi pour elle « qu’un instrument de vengeance que l’on 
caressait en attendant qu’il donnât la mort. » (Id., XXXVII, p.412)  

Si la référence à Lilith n’est jamais explicitée, un faisceau de caractérisations renvoie à 
cette figure de la féminité démoniaque, que des légendes juives donnent pour première 
compagne à Adam et qui fascine les auteurs du XIXe siècle15. Milady hérite ainsi de l’étrangeté 
radicale de Lilith : qualifiée plusieurs fois de « créature », elle est régulièrement mise à distance 
par l’emploi du démonstratif « cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon » (Ibid., 
XLVII, p.508). Son beau-frère, qui la confie à Felton, met en garde ce dernier : « les démons 
ne meurent pas si facilement » et parle de son « infernale influence » (Ibid., LVII, p.612). 
L’animalisation de la jeune femme fait écho à la seule mention de Lilith dans l’Ancien 
Testament16, où elle apparaît entourée d’un bestiaire maléfique : « belle lionne » (XXXIII, p. 
383) ; « panthère blessée », « rugissait d’une façon formidable » (XXXVII, p. 416); « repliée 
sur elle-même comme un serpent fatigué qui se repose » (LII, p.559) ; « bête fauve », 
« vipère » (XLV, p. 487-488) ; cette caractérisation monstrueuse signale Milady, qui est par 
ailleurs dotée comme Lilith d’une beauté extraordinaire, comme une créature diabolique. Athos 
la qualifie ainsi de « démon envoyé sur la terre » et attribue son retour d’entre les morts au 
diable : « l’enfer vous a ressuscitée » (XLV, p. 486). Face à cette « invincible puissance du 
mal » (LII, p. 558), les mousquetaires ne sont pas trop de quatre.  

Capturée par Lord de Winter, à qui les mousquetaires ont révélé tous ses crimes passés, 
Milady donne la pleine mesure de ses potentialités infernales en séduisant son geôlier, le 
puritain Felton, pourtant prévenu contre elle17. Les cinq jours de captivité pendant lesquels son 
charme maléfique opère sont construits comme un drame en cinq actes au terme duquel Felton 
permet à Milady de s’évader et – le roman rejoignant l’Histoire – assassine le duc de 
Buckingham. Elle le séduit d’abord par une attitude humble et résignée puis, comprenant qu’il 
est puritain, par des psaumes chantés : sa voix de « terrible enchanteresse » la rapproche aussi 
de Lilith, dont la vulgate de Saint Jérôme fait une sirène. Felton éperdu lui demande : « Vous 
appelez-vous Éloa ou Astarté ?18 ». Parce que Felton est puritain, elle prétend être sa sœur en 
religion: « – Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis ni  un  ange,  ni  un  démon,  je  suis  
une  fille  de  la terre, je suis une sœur de ta croyance, voilà tout. – Oui ! oui ! dit Felton, je 

 
15 Pascale Auraix-Jonchière, Lilith, avatars et métamorphoses d’un mythe entre romantisme et décadence. Michèle 
Bitton, « Lilith ou la première Ève, un mythe juif tardif », Archives de sciences sociales des religions, 35e Année, 
No. 71, (Jul. - Sep., 1990), pp. 113-136 ; Vanessa Rousseau, « Lilith : une androgyne oubliée », Archives de 
sciences sociales des religions, 48e Année, No. 123 (Jul. - Sep., 2003), pp. 61-75. 
16 Isaïe, 34-14. 
17 La facilité avec laquelle Milady se joue de Felton en raison de ses convictions religieuses constitue une mise en 
garde contre le fanatisme telle qu’on peut la retrouver dans d’autres romans dumasiens, par exemple La San Felice 
ou La Dame de Monsoreau.  
18 Dumas se souvient peut-être du poème de Vigny, Eloa ou La sœur des anges [1824]. 
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doutais encore, mais maintenant je crois. » (TM, LV, p. 585) Milady se sert alors de l’éloquence 
sacrée pour le convaincre qu’elle est injustement détenue :  

« – Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bélial qu’on appelle lord de Winter ! 
Tu crois, et cependant tu me laisses aux mains de mes ennemis, de l’ennemi de l’Angleterre, de 
l’ennemi de Dieu ? […] cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le duc de Buckingham 
et que les croyants appellent l’Antéchrist. 19» (Id., p. 585) 

Cette rhétorique achève d’opérer la conversion du puritain en faveur de Milady : « oui, je 
reconnais les traits de l’ange qui m’apparaît chaque nuit, criant à mon âme qui ne peut dormir : 
« Frappe, sauve l’Angleterre ». Constatant combien ses paroles portent, Milady feint la 
résignation et suggère qu’elle est persécutée :  

« Mais, non, […] ce n’est pas à moi d’être la Judith qui délivrera Béthulie de cet Holopherne20. 
Le glaive de l’Éternel est trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur par la 
mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. » (Id., p. 586) 

Felton la plaint, puis se fait de plus en plus pressant dans ses questions ; au lieu de répondre, 
Milady feint la pudeur. L’entretien, interrompu par Lord de Winter, prolonge le suspense pour 
Felton, désireux d’apprendre l’histoire de la prisonnière. Milady élabore alors un récit où elle 
superpose à l’épisode biblique de Judith face à Holopherne un conte gothique entièrement 
inventé, dans lequel elle se pose en victime de la lubricité d’un grand seigneur catholique qui 
la fait enlever et l’endort avec un narcotique pour abuser d’elle :  

 « Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je me rappelai que le 
moment de la vengeance ou plutôt de la justice avait sonné ; je me regardai comme une 
autre Judith ; je me ramassai sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je le vis 
près de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors, avec le dernier cri de la 
douleur et du désespoir, je le frappai au milieu de la poitrine. » (Ibid., LVI, p. 603) 

Mais le persécuteur, dont la conteuse tait volontairement le nom à Felton pour prolonger le 
suspens, en réchappe et promet de se venger de sa victime. Il revient pour la flétrir, et voilà 
comment Milady inverse la marque infâmante qui l’identifie comme coupable – la fleur de lys 
du bourreau, dont elle est marquée, – en preuve de son innocence persécutée : « – Tenez, dit 
Milady, en se levant alors avec une majesté de reine, tenez, Felton, voyez comment on a inventé 
un nouveau martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la brutalité d’un scélérat. » 
(Ibid., LVII, p.607) C’est bien l’intertextualité biblique savamment distillée par Milady lui 
permet d’opérer ce renversement absolu : 

« C’en était trop pour Felton. Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui par la 
beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui avec une impudeur qu’il trouva sublime, 
il finit par tomber à genoux devant elle […] La flétrissure disparut, la beauté seule resta. » (Ibid., 
LVII, p. 607) 

 
19 Sur l’impopularité réelle du duc de Buckingham, notamment auprès des protestants, voir Jean-François Solnon, 
« Buckingham : le favori de deux rois », in Histoire des favoris, 2019, chapitre III, p. 73-96. 
20 Milady est cohérente dans sa rhétorique : Sardanapale règne sur l’Assyrie de 669 à 627 av. notre ère ; Holopherne 
est un général de Nabuchodonosor, présenté dans la Bible comme roi d’Assyrie, et qui règne sur Babylone de 605 
à 562. Ces deux figures d’oppresseur ont fourni des sujets à la peinture romantique : Delacroix, Mort de 
Sardanapale (1827) et Horace Vernet, Judith et Holopherne (1829). 
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Milady l’achève alors par la (fausse) révélation du nom du coupable : Buckingham. Au terme 
des cinq jours de captivité, le duc est assassiné, la fatale séductrice est libre et Felton, qui l’a 
libérée, paye son erreur de sa vie. 

 
Une condamnation de toute tentative féminine d’émancipation par rapport à un ordre 
masculin ? 

 
Si on interroge à présent la fonction de ces références bibliques, pour le dire vite, au sein 

d’une idéologie dominante masculine, on s’aperçoit que la caractérisation religieuse des 
personnages féminins permet de mettre en scène une confrontation du désir et de la loi, sans 
pour autant que le fantasme contrevienne à l’idéologie dominante puisque l’ordre masculin, un 
instant menacé, est toujours rétabli21.  

Pour les héroïnes qui procèdent d’Ève, La réalisation de la faute est préparée par de 
nombreux effets d’annonce et le moment où elle survient est fortement souligné par le récit, 
bien que l’acte lui-même soit passé sous silence pour des raisons compréhensibles de censure. 
La faute, qui dans le récit romanesque prend toujours initialement la forme d’une trahison 
amoureuse, constitue d’abord une transgression de la loi masculine au plan idéologique, ensuite 
un dévoiement historique : Louise trompe Raoul, qui l’aime comme un paladin du Moyen-âge, 
avec Louis XIV, qui, aux yeux de Dumas du moins, rompt avec l’idéal chevaleresque ; croyant 
Jacques mort en 1792, Éva cède à Paul Barras, qui représente le dévoiement des idéaux 
révolutionnaires22. Cette trahison entraîne pour les deux femmes une chute et une longue 
expiation qui obéit au schéma biblique de la souffrance comme préalable à la rédemption. Non 
sans que la narration s’attarde avec un plaisir sadien sur les humiliations subies et sur leurs 
corps souffrants (évanouissements, suffocation et larmes). Éva affirme à Jacques au moment de 
leurs retrouvailles : « Ce n’est point assez de me repentir, […] il faut que j’expie » (FM, VIII, 
p. 87) ; elle réitère cette assertion lorsque l’homme qu’elle aime comme un Dieu lui impose 
l’ultime épreuve : choisir un trousseau pour la femme qu’il épousera et qu’Éva a accepté de 
servir : « ce n’est point assez que je me repente, il faut que je me rachète » et « plus vous me 
ferez souffrir, […] plus tôt je serai pardonnée de Dieu et de vous » (Id., XVI, p. 488). Lorsqu’il 
conduit Éva à l’église – sans lui avoir encore avoué qu’il compte en réalité l’épouser, elle – 
Jacques la trouve « à genoux dans la posture de la Madeleine de Canova » et elle lui dit, comme 
la pécheresse repentie « Seigneur […] je voudrais avoir tous les baumes de l’Arabie pour en 
parfumer vos pieds ; mais je n’ai que mes larmes. Acceptez mes larmes » avant de lui embrasser 
les genoux avec transport (Ibid., XV, p. 484). 

Dumas choisit, on le voit, de répartir la chute et la rédemption sur deux figures 
bibliques : d’une part Ève, l’innocente qui commet la faute, d’autre part la pécheresse repentie. 
La figure de Marie-Madeleine, qui symbolise le salut par l’amour, se superpose ainsi à celle 
d’Ève dans la caractérisation d’Éva comme dans celle de La Vallière en prière au couvent, dont 
les « mains demeur[ent] jointes sur ses genoux comme celles de la divine Madeleine. » (VB, 
CLXIV, p. 741) L’amour qu’elle voue au roi – « c’est une religion que cet amour » (Id., t. 3, 

 
21 Voir sur ce point Lise Dumasy, art. cité. 
22 Barras est l’un des principaux acteurs de la réaction thermidorienne. Sur Création et Rédemption, voir Lise 
Dumasy, « Argumentation / Fiction : Dumas, Michelet et la Révolution française », Dix-neuf/vingt. Revue de 
littérature moderne, no 3, 1997, p. 39-57. 
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CCLXVI, p. 811) dit-elle à d’Artagnan – constitue tout à la fois sa faute présente et, le lecteur 
s’en doute, son expiation à venir puisque Louis XIV lui préfèrera Mme de Montespan. La 
maîtresse du roi, qui « n’ose plus aimer sans remords », « sen[t] que celui qu’[elle] aime, oh !  
c’est la loi, [dit-elle], [lui]  rendra  les tortures qu’[elle] a fait subir à d’autres » (Id., p. 812). 

Si le roman s’achève au moment où commence l’expiation de Louise de La Vallière, la 
fin de Création et Rédemption voit Éva accéder au pardon de Jacques, tout à la fois son Dieu et 
son amant. Le « Paradis retrouvé » – titre du dernier chapitre – correspond ainsi à une sortie de 
l’Histoire, ce qui répond symétriquement à l’ouverture du roman, dans laquelle l’irruption de 
la Révolution à Argenton séparait les amants et les expulsait de leur éden provincial.  

 
Si les héroïnes positives rachètent leur faute, il en va différemment de la femme fatale, 

dont la transgression est autrement plus radicale : ni soumise à un homme ni dépendante de lui, 
Milady représente l’autre absolu dans le monde héroïque exclusivement masculin des 
mousquetaires. Elle affronte d’Artagnan dans ce qui, du propre aveu du mousquetaire, 
ressemble à « un duel », et fait preuve à plusieurs reprises de « forces bien au-dessus de celles 
d’une femme » (TM, XXXVII, p. 417). Milady remet ainsi en cause le monopole masculin du 
courage et de la puissance dans le roman de cape et d’épée ; son exécution punit des crimes 
avérés, mais conjure aussi la menace qu’elle représente pour cet univers viril et met un terme à 
ses nombreuses transgressions, révélées à mesure que son passé est dévoilé : jeune religieuse, 
elle renie ses vœux pour séduire un prêtre qui vole les vases sacrés pour s’enfuir avec elle, et 
qu’elle abandonne pour épouser Athos, à qui elle cache qu’elle a été flétrie par le bourreau ; 
elle assassine ensuite son deuxième mari pour hériter de lui, et empoisonne enfin l’innocente 
Constance pour se venger de d’Artagnan. Cette transgression de toutes les frontières morales, 
religieuses et sexuelles, ne peut être résorbée que par un jugement et une exécution, seuls 
moyens de mettre un terme à un parcours criminel qui n’est pas interprété comme le résultat 
d’une succession d’actes mauvais mais comme le signe d’une essence maléfique : Athos a « la 
voix solennelle et le geste puissant d’un juge envoyé par le seigneur » lorsqu’il énonce la 
sentence en des termes religieux, soulignant bien une infraction à la loi du père qui régit cet 
univers masculin : « vos crimes ont lassé les hommes sur terre et Dieu dans le Ciel » (TM, XV, 
p. 680 et 685). Cette représentation est confirmée au moment de l’exécution : « vous n’êtes pas 
une femme […] vous êtes un démon échappé de l’enfer que nous allons y faire rentrer » (Id., 
LXVI, p. 687). Comme Lilith résistait à la loi d’Adam et de Jéhovah, Milady résiste à la loi 
d’Athos et de Dieu et c’est en son nom qu’elle est exécutée « Laissez passer la justice de Dieu » 
(Ibid., LXVI, p. 690) . Face à des hommes qui considèrent qu’il faut, comme dit Athos, mettre 
les femmes comme les valets « tout de suite sur le pied où l’on désire qu’elles restent » (Id., 
VII, p.93), Milady ne cesse de changer de nom et d’identité et d’échapper à la loi – Athos l’a 
pendue dans le passé mais elle n’est pas morte – jusqu’à ce que sa mort la fixe enfin. 

Toute rédemption est donc exclue pour elle, notamment parce que Milady est incapable 
d’éprouver l’amour oblatif de Louise ou d’Éva23. La fleur de lys imprimée par le bourreau sur 
son épaule l’identifie du reste comme essentiellement mauvaise. Pascale Hustache rappelle 
ainsi à propos du roman populaire que « l’une des constantes du genre veut que la criminelle 

 
23 L’absence d’amour condamne les personnages à une forme de stérilité. Dumas a pu être influencé en cela 
également par sa lecture de Michelet, notamment Le Peuple et L’Amour. Voir Isabelle Safa, « Éros et Clio », art. 
cit.  
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naisse criminelle24 » ; elle précise en outre qu’elle transgresse tous les tabous en éprouvant une 
passion d’homme. Le crime le plus grave que commet Milady est donc de sortir du rôle assigné 
aux femmes pour empiéter sur des prérogatives identifiées comme masculines : Dumas lui 
donne d’ailleurs une « âme virile » (TM, LII, p.559)  

 
La figure de Judith : une lecture providentialiste de l’Histoire ? 

 
On s’est attardé sur les figures antagonistes d’Ève/Marie-Madeleine et de Lilith, la 

femme démon, parce que cet antagonisme est structurant. Mais il faut à présent évoquer à 
nouveau la figure de Judith, régulièrement associée par Dumas dans ses romans à des 
personnages féminins qui s’arrogent des attributs masculins : c’est le cas de la duchesse de 
Guise dans Les Quarante-Cinq comme d’Eugénie Danglars dans Le Comte de Monte Cristo. 
La première, qui complote contre Henri III, se compare d’elle-même à Judith : « Messieurs, 
[…] ce que n'ont pu faire les Hébreux, Judith seule l'a fait ; espérez, moi aussi, j'ai mon plan. » 
ce qui conduit l’un des ligueurs à conclure : « je crois décidément que voilà l'homme de la 
famille. 25» Quant à Eugénie Danglars, décidée à fuir, au bras d’une femme, le mariage imposé 
par son père, elle est « forte comme une Judith ou une Dalila26 » ; également qualifiée 
d’« Amazone », elle se compare elle-même à Hercule enlevant Omphale. Or cette 
caractérisation, contrairement à ce que nous vu concernant Milady, n’est pas forcément 
négative. C’est pourquoi l’évocation de Judith semble opérer, dans le récit dumasien, comme 
une référence ambivalente qui légitimerait, in fine, la transgression féminine en l’intégrant à 
une vision providentialiste de l’Histoire et de son mode de production par la violence.  

Nous avons vu que Milady instrumentalisait le récit de Judith pour convaincre Felton. 
Mais avant de lui jouer cette comédie, alors qu’elle se rend en Angleterre sur ordre de Richelieu, 
le narrateur précise qu’elle  

« se compar[e] mentalement à Judith, la terrible Juive, lorsqu’elle pénétra dans le camp des 
Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de chars, de chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste 
de sa main devait dissiper comme un nuage de fumée. » (TM, XLIX, p. 531) 

Alors, elle est sincère et son identification à Judith dit sa détermination à mener à bien la mission 
confiée par le Cardinal. Sur le plan du récit romanesque, l’aboutissement de cette mission est, 
on l’a dit, un crime, mais sur le plan de l’histoire, elle sert Richelieu, qualifié par Dumas de 
« ministre français, […] ministre national par excellence » (Id., XLIII, p. 468) dans son projet 
de consolidation de l’État, menacé à l’intérieur par la rébellion des protestants de la Rochelle 
et à l’extérieur par l’Espagne, dont la reine Anne d’Autriche sert la politique. C’est pourquoi 
en dépit des répugnances que lui inspire Milady, le cardinal lui remet un blanc-seing ainsi 
libellé : « C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du présent a fait ce qu’il 
a fait » (Ibid., XLV, p. 488). Ces deux niveaux de lecture sont exploités conjointement par 
Dumas. Anne-Marie Callet-Bianco a ainsi démontré que le parcours initiatique de d’Artagnan 
l’amenait à passer du service romanesque de la reine dans son idylle avec le chevaleresque 

 
24 Pascale Hustache, « Figures de criminelles dans le roman française du XIXe siècle », in Ellen Constans et Jean-
Claude Vareille (dir.), Crime et châtiment dans le roman populaire de langue française du XIXe siècle, p. 97-106. 
25 Les Quarante-Cinq, XXXII, consulté en ligne sur le site www.dumaspere.com  
26 Le Comte de Monte Cristo, Folio, Gallimard, t. 2, XCVII, p. 1181 et 1183. 

http://www.dumaspere.com/
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Buckingham, au service du roi de France de qui Buckingham, allié des Rochelais révoltés, était 
l’ennemi27. L’assassinat de Buckingham, quoique commis par un fanatique, peut en outre 
s’apparenter à un tyrannicide tant le favori de Jacques Ier était haï.  

La figure de Judith convoquée dans cet épisode qui ouvre la possibilité d’une 
interprétation plus positive de l’action de Milady est réemployée dans Création et Rédemption 
pour décrire Charlotte Corday28 : Danton apprend à Éva – venue à Paris à la recherche de 
Jacques, que l’assassin de Marat est une femme : devant l’incrédulité d’Éva, il réplique « Ne 
croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels ?29 » (FM, V, p. 143). Bien que Dumas, sous 
l’influence de Michelet, en soit venu à accepter la Terreur comme une phase nécessaire de la 
Révolution30, il reste franchement hostile à Marat qui en symbolise à ses yeux la part 
monstrueuse. La violence exercée sur une figure d’oppresseur ou de tyran est donc légitimée et 
l’évocation de cette figure biblique héroïque valide la transgression du rôle traditionnellement 
dévolu à la femme. Éva accompagne Danton au domicile de Marat juste après son assassinat, 
et consigne dans son Journal ce qu’elle a vu : 

À la tête de la baignoire, était une belle jeune fille de vingt-quatre à vingt-cinq ans, avec des 
cheveux superbes contenus par un ruban vert, coiffée du bonnet bien connu des femmes du 
Calvados : […] sa poitrine était couverte d’un épais fichu de soie solidement renoué derrière la 
taille, sa robe était blanche, mais tachée d’un jet de sang. Deux soldats lui tenaient les mains, lui 
disant à demi-voix des injures et des menaces, qu’elle écoutait calme, les joues roses ; plutôt avec 
le sourire de la femme contente d’elle qu’avec le calme mélancolique de la martyre.  
Cette femme, c’était l’assassin, c’était Charlotte Corday.  
C’était à ses pieds, dans la baignoire, qu’était le spectacle hideux.  
Marat dans sa baignoire, dont l’eau était devenue couleur de sang, Marat, recouvert à moitié d’un 
drap sale, la tête renversée en arrière, la bouche encore plus tordue que de coutume, le bras 
pendant hors de la baignoire, les cheveux coiffés d’une serviette grasse, Marat, avec sa peau jaune, 
ses membres grêles, semblait un de ces monstres sans nom que les bateleurs exposent dans les 
foires ! (Id., V, p.146) 

Par rapport à l’épisode biblique, l’horreur est déplacée, du geste criminel à la victime. Ce n’est 
plus l’action de Judith qui contraste avec sa beauté, mais la hideur d’Holopherne. On peut 
formuler l’hypothèse que cette réécriture de l’épisode biblique a été médiatisée pour Dumas par 
les représentations picturales. Il connaît à l’évidence le tableau de David – Éva raconte que le 
peintre s’est rendu au domicile de Marat pour peindre son cadavre –, et il a vraisemblablement 
vu le tableau Judith et Holopherne d’Horace Vernet au Salon de 1831 : on peut supposer que 
la description que fait Éva mêle le souvenir des deux tableaux dans la mesure où elle ressemble 
à celui de David, mais place Charlotte Corday à côté de Marat comme Judith près d’Holopherne, 
renouvelant le contraste du tableau de Vernet entre l’oppresseur endormi et la belle jeune 
femme. S’il existe bien un tableau de Paul Jacques Aimé Baudry peint en 1860 qui représente 

 
27 Anne-Marie Callet Bianco, « Du service de la Reine à celui du Roi : l'itinéraire de d'Artagnan dans Les Trois 
Mousquetaires », Cahiers Alexandre Dumas, Marly-le-Roi, Éditions Champflour, no 21, 1995, p. 30-35. 
28 Dès 1797, une tragédie en 3 actes et en vers intitulée « Charlotte Corday : ou la Judith moderne » opère le 
rapprochement de l’assassin de Marat et de la figure biblique.  
29 Jahel ou Yaël : héroïne du Livre des Juges qui tue Sisara, le chef de l’armée cananéenne, en lui enfonçant un 
clou dans la tempe à coups de marteau.  
30 Voir Lise Dumasy, « Argumentation / Fiction… »,  art. cit. et Isabelle Safa, art. cit. 
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Charlotte Corday aux côtés de Marat, le détail du ruban dans les 
cheveux et la physionomie calme semblent plutôt renvoyer à celui 
de Vernet. 

La thèse de Jacques Poirier concernant le rôle joué par la 
peinture31 dans la réception de l’épisode de Judith par les auteurs 
du XIXe siècle semble se vérifier chez Dumas : il y a bien un 
déplacement qui s’opère par rapport à l’hypotexte biblique. Mais 
il porte moins sur la désacralisation de la figure (dans le roman, 
Charlotte Corday conçoit sa mission en des termes quasiment 
religieux) que sur une érotisation du personnage, qui affleure dans 
toutes les descriptions de Dumas. Son transfert à la prison est par 
ailleurs le prétexte d’une scène qui joue à nouveau sur le contraste, 

cette fois entre la belle jeune fille et un de ses gardes :  

« […] semblait s’être attaché à elle avec une idée obscène ; il voulait la fouiller ; il prétendait que 
son fichu n’était si bien fermé que parce qu’elle y cachait quelque chose, et, profitant de ce qu’elle 
avait les mains liées, il se jeta sur elle et glissa sa main dans sa gorge. Mais, au contact de l’impur, 
la chaste jeune fille éprouva un tel dégoût, qu’elle brisa les liens qui lui retenaient les mains ; 
mais, par l’effort même, son fichu ouvert laissa voir son sein. » (Ibid., VI, p. 154) 

 Le voyeurisme trouble de la scène et son caractère pictural sont du reste soulignés à de 
nombreuses reprises par Éva :  

Je revis dans un angle de ma chambre, comme par une ouverture de théâtre on voit une décoration, 
je revis toute cette scène […] cette belle jeune fille debout, maintenue et maltraitée par deux 
soldats, pareille à la statue de la justice arrachée à sa base ; puis ce capucin immonde la regardant 
avec des yeux de haine et de luxure. Toutes les autres figures formaient un deuxième et troisième 
plan au tableau, mais indistinctes et à peine esquissées. (FM, VI, p.150) 

À cette image déjà fascinante se superpose ensuite celle, proprement médusante, de la tête 
coupée de Charlotte Corday, dont Éva se laisse aller à envier le sort dans une rêverie morbide.  

Cette dernière en revanche ne peut pas être une Judith parce que son instruction 
incomplète la conduit, au moment de la Terreur, à des actions inconsidérées. Hantée par le geste 
de Charlotte Corday qui l’obsède, elle affirme d’abord aspirer au repos domestique :  

« […] si, au lieu de ces jours terribles qu’on appelle le 20 juin, le 10 août, le 2 septembre, 
le 21 janvier, le 31 mai, on a des jours sans date, calmes et mélangés d’ombre et de soleil, 
oh ! nous aurons, nous aussi, une maison, une chaumière, une cabane sur une colline du 
haut de laquelle nous puissions voir couler l’eau, blondir les moissons, frissonner les 
arbres ! » (Id., p. 156) 

Contrairement à Charlotte Corday qui agit – c’est souligné à plusieurs reprises dans le roman – 
par amour de la patrie, Éva ne peut envisager le crime politique que d’un point de vue 
passionnel et purement privé : « Si j’apprenais la mort de mon bien-aimé, moi aussi j’achèterais 
un couteau, j’irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais comme vient de mourir 
Charlotte. » (Ibid., VII, p. 166). Elle ajoute, en écho à Danton : « Je n’ai ni l’âme d’une Jahel, 
ni d’une Judith, ni d’une Charlotte Corday » (Ibid., XII, p. 217). Elle est pourtant chargée par 
Thérésia Cabarrus de donner à Tallien un poignard qui doit le décider à précipiter la chute de 

 
31 J. Poirier, Judith, Échos d'un mythe biblique dans la littérature française, Presses universitaires de Rennes, 
2004.  

Horace Vernet, Judith et 
Holopherne 
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Robespierre. Elle participe donc indirectement à son exécution, qui met fin à la Terreur. Mais 
Éva doute après son geste (qui n’est d’ailleurs que l’esquisse de celui de Charlotte Corday) et 
ne se montre pas à la hauteur de son acte politique. Son appréhension des événements 
historiques est en effet purement passive et émotionnelle ; sa sensibilité exacerbée la fait 
régulièrement tomber dans des états cataleptiques qui figurent le traumatisme subi pendant la 
Terreur.  

En définitive, elle se fourvoie durant la Terreur. Tandis que l’Ève biblique se perdait par 
la curiosité, Éva est, à l’inverse, perdue par une connaissance incomplète. Son parcours – 
innocence, chute, rédemption – est donc un plaidoyer pour l’instruction du peuple32. Juste avant 
de s’abandonner à Barras, elle écrit dans son journal : « Oh ! Jacques, Jacques, vous avez plus 
soigné chez moi le corps que l’âme ; […] vous l’avez laissée faible, et vous n’avez pas eu le 
temps d’y insuffler votre puissante haleine » (Id., XXVIII, p. 383) Déplacement significatif par 
rapport à l’hypotexte biblique, sa faute est du reste explicitement endossée par Jacques, qui 
reconnaît n’avoir pas eu le temps de lui inculquer un discernement suffisant. Le parcours 
romanesque de l’héroïne symbolise ainsi la nécessaire médiation de l’instruction auprès d’un 
peuple inculte afin de l’amener à être un acteur historique à part entière, pleinement conscient 
des enjeux de son action. Pour conclure sur les figures de la Bible, on peut souligner par ailleurs 
que la figure de Judith paraît contenir la possibilité d’un héroïsme féminin qui ne se cantonnerait 
pas à la passivité et à la grille « genrée » qui gouverne la majorité des représentations.  

 
Isabelle Safa 

Centre Jacques Seebacher (Université Paris-Cité) 
 

  

 

 

 

 
32 Voir Lise Dumasy, art. cit. Elle y démontre comment le personnage d’Éva constitue une allégorie du peuple, et 
la manière dont la fiction illustre l’argumentaire micheletien, développé dans Le Peuple [1846], en faveur de 
l’instruction de celui-ci.  


